Ремонт – штука грязная. Мне надоело постоянно ходить в побелке,
и я принял героическое решение на время съехать из квартиры, благо
обстоятельство сложились удачно. Игроделы возжелали, чтобы я
находился в шаговой доступности от офиса их компании, и поселили
меня за свой счёт в гостинице, находившейся почти в самом центре
Москвы. Отсюда было рукой подать до занимаемого их конторой
старинного купеческого особняка.
Нет, из моих окон не было видно Красной площади, однако я вдруг
оказался внутри Садового кольца и на своей шкуре оценил все
достоинства и недостатки временного приюта.
Москва - она разная. Где-то тихая и спокойная, а где-то бурная,
как горная река. Я принимал её такой, как есть. Ещё не определился,
люблю ли я этот город, но с каждым днём чувствовал, что мне
становится здесь очень комфортно. И эта смесь седой старины и
ультрамодернового хайтека, которая часто попадалась мне на пути,
отнюдь не вызывала отталкивающего впечатления.
Эклектика Москвы завораживала. Ты мог плыть в бурном потоке,
подчиняясь сумасшедшему городскому ритму, а мог окунуться в тихий
патриархальный мирок и подумать не о бренном бытие, а о вещах более
глобального плана.
Я обожал гулять по улочкам центра, слышать малиновый перезвон
церковных колоколов. Они настраивали меня на возвышенный лад. Я мог
творить, сочинять книги, придумывать сюжеты. Это было
интеллектуальным счастьем.
С того момента, как гонорары начали меня кормить, я уволился с
работы и перешёл на вольный хлеб литератора. Скажу честно, было
нелегко. Во многих из нас до сих пор жив стереотип советских
времён. Люди считают, что писатель гребёт с каждой книжки огромные
деньжищи и катается по творческим командировкам или домам отдыха за
счёт писательского союза.
Увы, со времён бывшего СССР многое изменилось. Писательских
союзов теперь несколько и с финансами у них всё обстоит весьма
неблагополучно. А бумажные гонорары, за редким исключением – суммы
весьма символичные.
Выручала лишь электронка, но она требовала к себе особого
подхода. Много из того, что прежде брало на себя издательство,
приходилось теперь делать самому.
Да, у меня в какой-то момент пошло, книги продавались, но никто
не обещает, что это будет вечно. Современный читатель непостоянен и
переменчив. Сегодня ему нужно одно, завтра совсем другое.
Компьютерная игра поможет мне удержаться на гребне этой волны ещё
какое-то время.