Поскольку после школы парень успел поработать на стройке, и в армии ему тоже выпало быть строителем. Поначалу Юрий даже обрадовался такому обстоятельству: его стали учить профессии сварщика. Хорошие сварщики везде в цене, и солдат рассуждал: «Вернусь, на гражданке получу высокий разряд – можно думать о больших стройках и хорошем заработке…» Поначалу и работать очень нравилось: условия нелегкие, но парень спортивный, закаленный – ветер, холод переносил легко, служба ладилась.
На последнем году службы Юрий работал на трудном и очень ответственном объекте. Сроки работ были сжатыми, времени на отдых почти не давали, но самым сложным обстоятельством было то, что работы велись под землей.
Усталость, тяжкие условия труда, сырость, загазованность подкосили здоровье: неизбежные при работе ожоги не заживали, начался фурункулез.
Но сварщиков было мало, от работы не освобождали – приходилось терпеть. Юрий писал домой бодрые письма, только они становились все короче и короче: «Некогда писать, мама, много работы!»
Тревогу забила Юрина бабушка, которая жила на Украине. Однажды в увольнение парень вышел в город и отправил ей по почте 7 рублей: боялся, что умрет и деньги пропадут.
Бабушка получила перевод, всполошилась и дозвонилась к родителям:
– Зачем бы это Юра мне деньги высылал?
– Не волнуйся, мама, это же хорошо: внук любит тебя! Наверно, подарок хотел сделать.
– Так ему же самому нужны – курит ведь! Да и сладкое любит…
В Москве жили дальние родственники, бабушка разыскала их и попросила съездить к внуку.
К моменту их приезда Юрий был уже в медсанчасти – поднялась температура, началось заражение крови. Родственникам удалось добиться, чтобы солдата отправили в хирургию, после этого они сразу известили бабушку о юриной болезни.
Спать солдат уже совсем не мог: бесконечная боль от множественных нарывов не давала глаз сомкнуть. Становилось хуже, лечение, казалось, совсем не помогает.
Пожилая санитарка присаживалась у его постели, жалела его и принесла в какой-то день старую тетрадочку – стала что-то из нее читать. Юре казалось, что бабушка на ночь читает сказку, он болезненно задремал под нее. Вечером, перед концом дежурства, санитарка еще раз зашла:
– Юра, почитайте сами на ночь из тетрадки? Я вам оставлю…
– А что это?
– Почитайте, послезавтра расскажу, – мудрая женщина старалась не задеть юрину «комсомольскую сознательность».