– У матери бывают депрессии.
– С какого времени?
– Сколько помню, всегда были.
– У вас тоже?
– Нет.
– А у братьев и сестер?
– Тоже нет.
Психиатр задумчиво кивнул и что-то пометил в блокноте:
– Кто-нибудь из ваших родственников слышит голоса? Или слышал раньше? Может, вы этих людей уже не застали, но вам рассказывали.
– Мой отец слышал стук сердец, – не подумав, выпалила я.
Доктор Эриксон улыбнулся. Он посчитал это шуткой, но мне было не до веселья. Спросил – теперь слушай ответ.
– Позвольте вам кое-что рассказать. Мой папа родился в Бирме. Своего отца он потерял еще в детстве, тот погиб от несчастного случая. Вскоре он остался и без матери. Она просто сбежала в уверенности, что сын – причина всех ее несчастий. Мальчика воспитывала соседка. В восемь лет мой отец ослеп, зато у него развился необыкновенный слух. Он различал птиц по хлопанью крыльев. Слышал, как паук плетет паутину.
Я умолкла. Хотелось понять, как доктор воспринимает мой рассказ. Эриксон смотрел в недоумении. Чувствовалось, он не верил ни одному моему слову.
– Помимо множества других звуков, отец мог слышать стук сердец.
– Стук? – повторил доктор Эриксон, словно желая убедиться, не ослышался ли.
– Да. Отец узнавал людей по стуку их сердца. Он понял, что у каждого человека он свой. Музыка этих ударов, как и голос, был для него окном во внутренний мир человека. Потом он влюбился в девушку. Его очаровала красота ее сердцебиения. Он говорил, что никогда не слышал ничего красивее.
– Очень интересно, – с напряжением произнес психиатр. – Наверное, у вас есть и другие фантазии? Может, видите то, что окружающим недоступно?
Его вопросы меня не смутили и не остановили. Я продолжала:
– Девушку звали Ми Ми. Она была очень красивой, но не могла ходить из-за врожденного дефекта ног. Мой отец носил ее на спине. Был ее ногами, а она – его глазами… Если вы понимаете, о чем я говорю.
– Конечно, мисс Вин.
– Впоследствии отцу вернули зрение, но изумительный дар слуха исчез. Нет, он не оглох. Просто той предельной остроты слуха уже не было.
– А вы? Тоже слышите стук сердец? – осторожно спросил доктор Эриксон.
– К сожалению, нет.
Психиатр взглянул на часы. Я поняла: моему рассказу он не поверил.
Что тебе здесь понадобилось?
Опять! Этого я боялась больше всего.
«Замолчи! Здесь говорю я».
Чего ты хочешь от этого человека?