Опасаясь, что природа, поработав с родителями, решит отдохнуть на детях, и считая, что нельзя научить ребенка тому, чего не умеешь сам, мама с папой с самых ранних лет приучали сына к компьютерам. Уже к четырем годам у малыша был собственный цветной ноутбук с жидкокристаллическим экраном, который не портил зрения, как большие мониторы, и маленький Костя лихо запускал на нем игры.
По мере того как мальчик подрастал, для него открывались все новые и новые горизонты в познании компьютерной техники. Единственное, что ему пока не удавалось, – это проникнуть по сети в Пентагон и подсунуть американским военным какой-нибудь интересненький и смешной вирус, например такой, чтобы по экрану компьютера через каждые полчаса пробегали из конца в конец чьи-нибудь босые ноги. Но, видимо, американцы давно уже привыкли к собственным компьютерным взломщикам-хакерам и ставили везде надежные защитные системы и плавающие пароли, меняющиеся через каждые полчаса.
События, о которых рассказывается в этой повести, начались довольно заурядно…
В семиклассницу Ирку Матвееву были влюблены почти все мальчишки школы, особенно ее однокашники из 7-го «А». Так вот эта самая Ира решила обзавестись компьютером, чтобы писать на нем сочинения и стихи, а также переписываться по компьютерной почте со своими заграничными подругами и друзьями, которых у нее было множество, потому что первые четыре класса она проучилась в школе при посольстве во Франции.
Девочка была очень красивая, белозубая, с короткой стрижкой, длинноногая, но не акселератка, немного высокомерная, но не больше, чем почти все знающие себе цену ее сверстницы.
И еще Ирка воображала себя поэтессой, считала себя непостижимой и внутренне очень сложной, поэтому еще выше задирала нос. Каждый день она писала по стихотворению, иногда, когда было вдохновение, даже по два. Она записывала свои творения в особую тетрадку, потому что прочла где-то, что нужен непосредственный контакт бумаги с пером и что именно через руку на бумагу перетекают мысли. К компьютерам Ирка была совершенно безразлична, что, впрочем, неудивительно: ведь у них дома компьютера не было…
В начале мая, ближе к вечеру, в квартире Телешовых зазвонил телефон, вернее, вначале сработала голосовая плата модема в кабинете папы и мамы, а потом они по квартирной сети переключили разговор в комнату сына.