И он отвечает – с жесткой усмешкой:
– Забыл. Ты – другой породы: отказалась – и нет проблем. Кажется, так у вас в роду принято?
* * *
– Мам, а жена декабриста – это кто?
– Были такие женщины. Их мужья назывались декабристами – потому что подняли в декабре восстание. Декабристы хотели убить царя. Но у них не получилось, и их схватили. Пятерых – самых главных – сразу казнили, а остальных отправили в Сибирь, в ссылку.
– Они были плохие?
– Нет, хорошие. Наверное, хорошие. Они были передовыми людьми и хотели улучшить жизнь.
– А их жены тоже хотели?
– Их жены сначала ничего не знали. Это были мужские дела. Но когда декабристов отправили в Сибирь, их жены поехали туда за ними.
– Почему?
– Что – почему?
– Почему поехали?
– Не хотели бросать своих мужей. Хотели быть рядом с ними, чтобы поддерживать.
– А бабушка?
– Что – бабушка?
– Бабушка не поехала?
– При чем тут бабушка?
– Ну, она не поехала к дедушке?
– Бабушка не могла поехать. Дедушку отправили в лагерь. Далеко, на Север. Ему даже письма писать не разрешили.
– Он был декабрист?
– Нет. Он был инженер. Хороший инженер. Железнодорожник.
– Он хотел убить царя?
– Никого он не хотел убить. Твой дедушка был очень добрый человек. Просто сказал не к месту, что у Сталина могут быть ошибки.
– А Сталин был царь?
– Никакой не царь.
– А кто?
– Людоед в пальто.
Я смеюсь. Людоед – это такой голый, волосатый, с большим ножом у пояса. А сверху – пальто.
Мама вздыхает.
– Ты будешь спать, наконец?
* * *
Поначалу отец писал. И присылал деньги.
Мама не отвечала, но читала мне его письма.
Отец рассказывал, что теперь все время катается на санках. Ведь в тундре три четверти года лежит снег. Много снега. Целое море или даже океан. А у отца есть снегоход – большие санки с мотором. И он ездит на этом снегоходе в стойбища к ненцам. Он вроде связного между городом и тундрой. Первопроходец.
Еще отец много и подробно писал про ненцев.
Ненцы разводят оленей. Олень для ненца – все: и бог, и брат, и дитя. И пища, и одежда, и кров. Олень для ненца – жизнь.
В тундре ценен тот, у кого много оленей. Хороший оленевод – хороший человек. Мрут у хозяина олени, не плодятся – такой человек худой. А ненцы всегда старались быть хорошими. Тысячу лет старались.
Но это – вчерашний день, пережитки старого уклада. Теперь этой первобытной ненецкой жизни пришел конец.