Мой путь начался с волшебного городка Доббс Ферри в штате Нью-Йорк.
Тогда носили аляповатые футболки и свободные шорты, так популярные в начале 1990-х. Мне в то время было лет девять-десять. Однажды по возвращении из школы отец пригласил меня к себе в стоматологический кабинет, который находился на первом этаже нашего дома.
– У меня для тебя сюрприз, – сказал он.
«Только не пломба», – подумала я.
Спустившись вниз, я обнаружила огромную коричневую коробку. Она стояла на маленькой тележке у стены. Сбоку мигали огоньки.
Мне стало интересно. Что же это могло быть?
Папа доходчиво все объяснил:
– Мы теперь можем взять твою фотографию, загрузить ее в машину, а потом взять чье-то чужое фото и поменять местами ваши улыбки. Так что теперь мои клиенты всегда смогут посмотреть, подойдет ли им та улыбка, которую они хотят.
Я была в таком восторге, что сразу же заставила отца показать, как работает аппарат. Мы отсканировали мою и мамину фотографии и поменяли наши улыбки местами.
Конечно, в тот момент у меня не было возможности поделиться этим снимком с тысячами людей, как делается теперь. Папа напечатал копию, я принесла ее в школу и показала друзьям. А потом спрятала фотографию в коробку из-под обуви, задвинула ее под кровать и забыла о ней. Если бы в тот момент я могла поделиться снимком с тысячами людей, сделала ли бы я это? Захотела бы так поступить? К счастью, тогда все было гораздо проще. Да и с чужой улыбкой я выглядела довольно глупо.
Машина поразила мое воображение. Я выискивала способы провести в отцовский кабинет друзей, и мы с упоением играли в «обмен улыбками». Иногда папа застукивал нас за этим делом, и тогда меня ждал серьезный нагоняй. Но кто откажется от шанса прикоснуться к магии?
В седьмом классе у меня появился первый телефон. Мобильники в то время были не слишком распространены, и большинство людей общалось с помощью проводных устройств. Вообще-то телефон был не совсем моим. Днем им пользовался отец. Но как только рабочее время заканчивалось, телефон переходил в мое полное распоряжение. Теперь каждый вечер и все выходные я часами болтала с друзьями. Мы успевали обсудить все важные темы: мальчишек, фильмы, «Нирвану» и «Эйс оф Бэйс». Иногда приходилось разговаривать с папиными клиентами, но это было не так интересно.