Мое дело – сидеть у телефона и ждать, когда позвонят с наблюдательного пункта «Телефоника», самого высокого здания Мадрида. Это должно случиться с минуты на минуту, и я с самого рассвета держу телефонную трубку, а сама смотрю в окно и дую на застывшие пальцы. Первые лучи солнца медленно скользят по траве, слизывая хрупкий иней.
– Хосефа, ты слушаешь? – раздается в трубке голос наблюдателя.
– Слушаю.
– Сейчас на улице Алкала упал снаряд.
– Я не слышала разрыва. Наверно, далеко.
– Нет, не очень, но он не взорвался. Что-то сегодня не видно «юнкерсов»…
Я молчу, хочется спать. Может быть, они сегодня не станут бомбить Мадрид? Мысли рассеиваются, вспоминаются первые дни приезда в Испанию и разочарование, когда вместо фронта меня направили в штаб авиации. Там мне выдали красивую бумагу с огромной печатью. В бумаге значилось, что сеньорита Хосефа Перес Эррера направляется на аэродром в Альбасете. Эта бумага стала единственным документом, с которым я не раз пересекала из конца в конец всю республиканскую территорию, побывала на всех фронтах и даже переходила линию фронта; нигде ни разу мне не напомнили, что, согласно документу, я обязана пребывать на аэродроме в Альбасете. Такие здесь порядки. Законы и приказы в Испании пишут не для женщин…
– Хосефа, ты слушаешь? – снова прерывает мои размышления наблюдатель.
Начальник штаба, полковник Федосеев, заглядывает на командный пункт и на минуту задерживается в дверях.
– Связь с Мадридом есть? – спрашивает он строго.
– Наблюдатель у аппарата.
– Скажите…
В этот момент в трубке раздался взволнованный голос наблюдателя:
– Идут! Три… Пять…
– Пять в воздухе! – повторяю я громко.
– Курс? – спрашивает начальник штаба.
– Девять… Пятнадцать… На Мадрид! – продолжает наблюдатель.
– На Мадрид пятнадцать!
Начальника штаба как ветром сдуло. На поле уже рокочут моторы. Стартеры торопятся к последнему звену истребителей. Через минуту самолеты отрываются от земли, проносятся над головой, и вот уже гул замирает вдали. В ушах остается тонкий звон, как будто порвалась и тихо вздрагивает невидимая струна. На поле еще не улеглась рыжая сумятица пыли и сухих осенних травинок.
– Хосефа, ты слушаешь? – снова окликает наблюдатель.
– Слушаю…
– Двадцать семь, изменили курс, идут на вас…
Кидаю трубку и бегу докладывать. Федосеев еще на поле. Его плотная невысокая фигура виднеется вдали около дежурного звена Сережи Черных. Бегу к ним и кричу, но меня не слышат. Остаются считанные минуты, от Мадрида до нас тридцать километров; бомбардировщики будут здесь через три-пять минут.