Нет-нет, это не все. Сколько там ещё до репетиции… двадцать минут? Ага! Значит сейчас Димка Кузнецов появится. Точно, а вот и он.
ДИМКА…
Тромбонист. Шапка-ушанка на затылке, куртка расстёгнута, нос красный, лицо белёсое, как и ресницы, щёки красные, на лице улыбка. Без перчаток. В джинсах в обтяжку, в кроссовках… Худой. Улыбается. Не опоздал! Парень энергичный, порывистый. Тромбонист, кстати, приличный. Хотя и молодой. И отец его, белобровый, с лысиной, небритой щетиной на лице, худой, но высокий, неряшливо одетый – бывший военный музыкант. И тоже тромбонист. Дядя Вова часто к музыкантам на репетиции забегает и всегда под градусом. Он Димку и обучил игре на тромбоне и нотной грамоте тоже. Давал порой подзатыльники, говорил, учись, пригодится. Как в воду глядел.
Теперь радуется за сына. Дядя Вова давно на пенсии и без работы. Время такое, говорит, пол страны бичует и водку пьёт. Но весёлый чел, над собой хохмит, фанаток задевает. Как начнёт анекдоты смешные матерные рассказывать, репетиция насмарку, либо мундштук у сына критикует. Но Димка на отца не сердится, только стесняется его. И алкогольного запаха и вида. Безуспешно выпроваживает отца, а тот, ни в какую. Ностальгия. Димка, бывший девятиклассник. Прибился к музыкантам. Школу бросил. Говорит, скучно там. Тоска. А здесь… Здесь ему в кайф. Слух у него идеальный и звук тромбона классный. Талант. ТТ его хвалит.
А это… Слышите? Ну… тарахтит! Тарахтит и тарахтит! Достал! Словно камнепадом по ушам в огромной бочке. Это Арчи за ударными «кухарит».
АРЧИ…
Раз за разом вставки свои отрабатывает. Все барабаны в работе: и бас-барабан, и напольный том, и два подвесных, и малый барабан, и хэт, и все тарелки на стойках… Он всегда раньше всех на репетиции приходит и сразу за свою кухню. Арчи, тоже псевдоним. Но это не он сам, это фанатки его так назвали. Арчичек! Арчюля! Арчюличек! Самый молодой из музыкантов и самый красивый, как фанатки же это и отметили. На самом деле – Лёшка Морозов. Лёха. То есть Алексей. Обычный парень. Только симпатичный. Лет ему только-только за шестнадцать. А может и меньше. На щеках девичий румянец и ямочки, и губы пухлые. Глаза большие, голубые, взгляд рассеянный, потому что он весь, говорит, в своих внутренних ритмах, и улыбка стеснительная. У фанаток Арчи нарасхват. Очень ритмичный парень. У него поразительное чувство свинга. И память прекрасная. Когда за барабанами, – у него YAMAHA, – иной раз кажется, что рук у него не две, а все четыре или шесть… Нигде этому не учился. Само, говорит, как-то. Да какое само, талант просто! Барабанщик. Сейчас осваивает щётки. В девятый класс ещё ходит. В 33-ю, это здесь же, недалеко, в центре. К сведению, если бежать напрямую, через заборы, вообще пять минут. Но он всё равно в школу опаздывает.