На красавце была белая рубашка в мелких дырочках, штаны белые в дырочках и даже туфли были белые и в дырочках.
Красавец положил перед Гией большой рекламный журнал, где был сфотографирован на обложке во весь рост. Он стоял, прислонившись задом к длинной машине, а из машины выглядывали женское лицо и собачья морда.
– Это ваше? – спросил Гия.
– Журнал мой, – сказал красавец, – и собака моя. А машина и женщина чужие.
– Потрясающая собака! – похвалил Гия. – Вы довольны?
– Собакой?
– Успехом.
– А каким успехом?
Разговор не получался.
– Своим, – растолковал Гия.
– Понимаете… – Парень достал из кармана белую зажигалку. – Успех интересен как результат чего-то. А у меня этого «чего-то» нет. Один только результат. Как картофельная ботва без картошки.
Гия чувствовал, что ему следует возразить, но не мог придумать – что именно.
– Я ходил по сцене, потому что я красивый. А на карликов все смотрят потому, что они карлики. Ну и что?
– Но вы посмотрели чужие города! Я, например, всю жизнь мечтал побывать в Японии. Там, говорят, турецкие бани есть.
– Был я в турецких банях. Подумаешь! – Красавец махнул рукой. – Все это интересно посмотреть для того, чтобы потом вернуться и рассказать. Главное в этом вопросе – чтобы было кому рассказать.
Гия догадался, что рассказать некому. Это был несчастливый красавец.
– Хотите мне рассказать?
Может, он пришел именно за этим? Но красавец покачал головой – он пришел не за этим.
– Что мне делать? – спросил он и поднял глаза на Гию. Брови у него были высокие.
– Живите, как все.
– Но я уже не могу, как все…
– Тогда я не знаю…
В конце дня в кабинет № 88 позвонил Вахлаков.
– Приезжай!.. – коротко распорядился Вахлаков. – Ты должен сказать, что я – это я. Меня в ресторан не пускают.
– Мне не хочется ехать, – извинился Гия. – У меня плохое настроение.
– А у меня, думаешь, хорошее? С пяти часов хожу от одной рожи к другой. Никто не верит.
– Вы покажите им удостоверение.
– Так я же на удостоверении старый.
Гия ничего не сказал.
– Ты меня слышишь? – заорал Вахлаков.
– Слышу, – спокойно сказал Гия.
– Возьми паспорт, – продолжал орать Вахлаков. – Сначала объяснишь, что ты – это ты, а потом, что я – это я!
В ресторане было тихо – гораздо тише, чем в других московских ресторанах. Когда кто-нибудь шел по проходу, все оборачивались и смотрели, кто идет. Все знали друг друга.