Звонит полисменша, с которой я сегодня уже встречался. У меня душа уходит в пятки.
Ее зовут Салли Андервуд. Ее чин – констебль. Она хочет поговорить с мамой, но мама отчаянно мотает головой.
– Извините, сейчас она не может подойти к телефону.
– Но ведь она где-то рядом? Она дома?
– Да.
– Удобно, если мы с коллегой заглянем к вам минут через пятнадцать?
– Да, – отвечаю я.
На самом деле я очень сомневаюсь насчет «удобно». Я ведь даже не посоветовался с мамой. Но интуитивно почувствовал: отвечу «нет», будет еще хуже.
Салли Андервуд отключается.
– Кто звонил? – спрашивает мама.
– Старина Билл[2].
Мама крепко стискивает зубы и выпячивает подбородок.
– Они хотят прийти через пятнадцать минут. Поговорить со мной. Одну из них… женщину… я сегодня уже видел. На улице.
Мама смотрит на стол. Ее рука комкает буклет, где расписаны преимущества тяжелой утраты. Вряд ли мама сознает свои действия.
– Мама, в чем дело? Почему ты не захотела ответить на звонок?
– Однажды они уже позвонили, – тихо объясняет она. – Полиция. Позвонили и сказали, что Роб… попал в беду. Я не успела спросить, что за беда, как в паб кто-то вбежал и сообщил, что он мертв, а тебя повезли в больницу.
– Мама, мне очень жаль. Честное слово, мне очень жаль.
Я сейчас извиняюсь за то, в чем не виноват. Совсем как полисменша Салли.
Пятнадцать минут. Она явится к нам через пятнадцать минут. Я смотрю на пол. Сковородка со сгоревшей фасолью. Угольные ломти хлеба. Обожженные цветы. Расплавленный пластик. Вспоминаю о пустых банках, разбросанных вокруг дивана. Нельзя, чтобы полицейские все это увидели.
– Мам, они же скоро придут. Давай немного приберемся.
Я хватаю сковородку и убираю в шкаф. Сгоревший хлеб выбрасываю в мусорное ведро, собираю цветы.
– Мам, может, ты уберешь пустые банки в гостиной? А я в кухне пол помою. Где ведро?
– Под раковиной, – отвечает она, не двигаясь.
Из шкафчика под мойкой я достаю пластмассовое ведерко, тряпку и бутылку чистящего средства «Флэш».
Ставлю ведерко в мойку, брызгаю в него «Флэшем». Открываю оба крана. Вода с шумом льется в ведерко, шапка пены быстро дорастает до края. Меня охватывает страх. Да что такое со мной? Это всего-навсего вода. Возьми себя в руки!
Бегу в гостиную, быстро собираю пустые банки. Когда возвращаюсь, ведерко почти наполнилось. Банки летят в мусор. Закрываю краны. Мама продолжает сидеть.