Ощупывайте свою грудь. Это невыносимо, когда женщина умирает в сорок пять.
И еще один пример: пациентка из седьмой палаты наверху, на шестом этаже. Да, она тоже. Я был там, когда ей объявили приговор. Это теперь у нее серый цвет лица, ввалившиеся глаза, высохшее тело, а тогда она была потрясающей! Яркая помада, невероятное очарование. Мы сидели в кабинете специалиста. Он как бы между делом произнес название болезни. Она улыбнулась, стиснув зубы, стиснув в руках сумочку, сжав все, что можно было сжать и что еще подчинялось ее воле.
Ей стали рассказывать о лекарствах, процедурах и прочем. Она кивала невозмутимо, элегантная, полная достоинства:
– Я буду бороться. Худшее в моей жизни уже случилось.
Она говорила так убедительно, что даже я ей поверил.
– Мой сын Тома – студент-медик, – сообщила она. – Он на четвертом курсе. Лучший на потоке.
Это ее не могло спасти, но если ей так легче…
Когда врач закончил перечислять предстоящие ей радости – она по-прежнему улыбалась, – он протянул ей направление, ТО САМОЕ знаменитое направление.
– Что это?
– Направление в мастерскую, изготавливающую парики. Вот увидите, там прекрасные мастера.
Парик. Слово было сказано.
Она выпустила из рук сумку, разжала челюсти, сбросила маску и заплакала в первый раз. Она была еще молода, а плакала как старушка, тихонько, мелко всхлипывая.
Я поднял глаза: у нее были великолепные волосы. Ни одной седой ниточки в роскошной красноватой массе ее шевелюры. И тугой узел, в который она собирала волосы уже много лет.
Теперь, когда эта женщина, которую я назвал Жар-птицей, надевает больничную сорочку, она напоминает большой парус на мачте из костей. Что я имею против парусников? Они всегда уходят в открытое море…
18 часов,
внизу, бокс 3
Меня ждала пациентка, юная послушница Мари-Колит. Она не говорила, а шептала. Похоже, она была уверена, что Бог повсюду и слышит абсолютно все. Она явно боялась того, что Он может услышать. Даже здесь, в третьем боксе нашей больницы.
Она говорила медленно, тяжело ворочая языком… Только бы не заснуть.
– Я… молилась… и вдруг… почувствовала… присутствие… и тут… ОЙ!
Никогда прежде “ой!” не звучало так убедительно. Она произнесла это “ой!”, как священник, смущенный исповедью, восклицает: “Батюшки-светы!”
Я спросил:
– Ну хорошо, “ой!”, а потом?
– Я почувствовал, что у меня запор.