– А вон там, впереди, где сейчас метро и зоопарк, было имение.
– Я знаю, – отвечал Олег. – Пушкин им написал: «… кто вас певал в те дни, как пресненское поле еще забор не ограждал!»
– Да, они, наверное, обиделись. А может – и нет. Письма его Полина потом сожгла.
– И правильно сделала, – сказал Олег. – Свинский обычай – чужие письма читать.
– Не хочешь – не читай.
– Правда, я раз заглянул. Ну, тому же Верстовскому… Ведь пошутил с приятелем человек. Думал, никто больше не узнает. А они их – в собрание сочинений всем напоказ.
– Вот видишь! Осуждаешь, а сам туда же. А знаешь дом, в котором Бунин с Верой Муромцевой познакомился?
– Не-а.
– На пересечении «Алексея Толстого» с Гранатным. Его «кораблем» называют.
– А! Нескладный такой! – вспомнил Олег.
– В нем Борис Зайцев жил.
– А это кто?
– Писатель. Но его после революции не переиздавали.
– Слушай, я там, на концерте не расслышал, как тебя зовут, – сказал он.
– Аня.
Они спустились вниз по Баррикадной и зашагали вдоль ограды зоопарка. Девушка оглянулась, показала рукой на серую пятиэтажку почти напротив стадиона «Красная Пресня»:
– Вон там домик моей бабушки стоял. Двухэтажный, с мезонином. В мезонине бабушкина тетя жила.
– Сломали?
– Давно. Даже мама плохо этот дом помнила. В революцию он чудом каким-то уцелел. Бабушка рассказывала, тут все кругом горело. А она училась в гимназии, шла вечером домой, и совсем рядом с домом ее обогнали какие-то странные люди. Прошли вперед, а потом один из них оглянулся, и бабушке показалось, что он в нее целится. Она отшатнулась к забору, и тут раздался выстрел. Но калитка была открыта, и она успела в нее вбежать. А дома, когда снимала пальто, заметила дырку у воротничка. Представляешь, пуля над самым плечом прошла навылет. Блузку разорвала. Но не задела. Даже кровинки не было.
– А кто эти люди были?
– Не знаю.
У перекрестка ломали старые дома. Экскаватор бил ковшом о стену. Летела густая серая пыль. Ее поливали сразу две пожарные машины.
Они шли к Трехгорному валу, а позади все слышались глухие, тяжелые удары о старые кирпичные стены. Троллейбус притормозил у остановки и распахнул двери, а над его рогами закружился майский жук.
– Ой, сейчас на провода сядет! – вскрикнула Аня. – Киш! И откуда тут взялся!
Троллейбус тронулся. Жук взмыл вверх и понесся вдоль улицы.