Он знал, что ему́ сле́дует как мо́жно скоре́е прописа́ться, потому́ что без пропи́ски нельзя́. Жизнь без пропи́ски – экстри́м. На́до всё вре́мя игра́ть в сло́жные и́гры с мили́цией. Так бы́ло всегда́, хотя́ в эпо́ху демокра́тии пропи́ску ста́ли называ́ть регистра́цией. Без регистра́ции – нельзя́. Жизнь без регистра́ции – экстри́м.
Ма́ма ча́сто руга́ла и говори́ла: приезжа́й, отнесём па́спорт на регистра́цию, бу́дешь пропи́сан в общежи́тии заво́да. Пробле́ма не каза́лась Ми́те тако́й уж сло́жной. Кро́ме э́того, ему́ бы́ло не́когда: мно́го рабо́ты и всего́ два свобо́дных дня в ме́сяц.
Наконе́ц, вы́брали вре́мя и пое́хали в па́спортный стол,[13] что́бы прописа́ться в общежи́тие заво́да.
Помеще́ние, в кото́ром находи́лся па́спортный стол, бы́ло ста́рое, тёмное и гря́зное. Здесь происходи́л обме́н паспорто́в. Меня́ли сове́тский па́спорт на росси́йский. Паспорти́стка принима́ла в суббо́ту с девяти́ до ча́су дня. О́чередь собира́лась с трёх-четырёх часо́в но́чи. Ка́ждый, кто приходи́л, писа́л свою́ фами́лию на бума́ге и получа́л но́мер. Спи́сок был в двух экземпля́рах. Фами́лии и номера́ постоя́нно проверя́ли. В о́череди мно́го говори́ли о том, что уже́ ско́ро начну́т штрафова́ть тех, у кого́ нет но́вого па́спорта.
Ми́тя то́же записа́лся в о́чередь. Перед тем как получи́ть но́вый па́спорт, ему́ сле́довало реши́ть пробле́му с пропи́ской. Для э́того на́до бы́ло снача́ла отда́ть ста́рый па́спорт, что́бы в нём появи́лась пропи́ска в общежи́тии заво́да. Он простоя́л в о́череди четы́ре часа́ и сдал па́спорт.
Через не́которое вре́мя Ми́те сле́довало прийти́, заня́ть о́чередь и не ме́нее чем через четы́ре часа́ получи́ть свой сове́тский па́спорт с пропи́ской.
Име́я пропи́ску, он уже́ мог оплати́ть госпо́шлину, сде́лать фотогра́фии и написа́ть заявле́ние на получе́ние но́вого росси́йского па́спорта.
С пропи́ской, квита́нциями, фотогра́фиями и заявле́нием ему́ на́до бы́ло сно́ва встать в о́чередь, что́бы отда́ть их для получе́ния па́спорта граждани́на Росси́и. А уже́ по́сле его́ получе́ния Ми́тя, оплати́в все госпо́шлины, мог отнести́ но́вый па́спорт и докуме́нты на регистра́цию.
1. Объясните выражения: «детский сад», «играть в сложные игры с милицией», «государственная пошлина» («госпошлина»).
2. Что следовало сделать Мите, чтобы не «играть в сложные игры с милицией»?