Брат над этой книгой работал, начиная с юности, в течение всей жизни. Книга прошла через пять авторских редакций. В 1976 вышло второе издание. Еще за месяц до гибели Александр внес в «Сына» новую правку и отдал на проверку какому-то специалисту для уточнения мелочей[1].
В 1970–1972 годах были напечатаны четыре тома из серии «В поисках Пути, Истины и Жизни», после чего из редакции «Жизнь с Богом» передали предложение о выдвижении на Гонкуровскую премию. Александр решительно запротестовал, понимая, что в Москве соответствующие органы (КГБ мы называли между собой Галиной Борисовной) тотчас же узнают об этом. Помню, как приезжие предлагали какие-то гонорары. Он всегда категорически отказывался.
Хотя Александр всегда был очень осторожен, но, как потом мы узнали, 25 марта 1974 года Андропов, в то время председатель Комитета Госбезопасности, написал письмо в ЦК КПСС, в котором был следующий абзац: «Группа прокатолически настроенных священников, возглавляемая А. Менем (Московская область), в своих богословских трудах протаскивает идею, что идеалом церковной жизни может являться только католичество. Указанные труды, нелегально вывозимые за границу, издаются католическим издательством “Жизнь с Богом” (Бельгия) и направляются затем для распространения в СССР»[2].
Письмо на таком уровне могло появиться после серьезной оперативной работы. Конечно, этот текст в оценочной его части не отражает понимание Андроповым и «его командой» проблем взаимоотношения православия с католичеством. Это было просто средством идеологического манипулирования.
Стены в наших жилищах имели уши. И можно было предположить, что и из-за рубежа поступала какая-то информация. Очевидно, что именно в это время были раскрыли псевдонимы, под которыми Александр печатался.
Однажды, где-то в конце 70-х годов, Александру позвонил работник из органов, представился и предложил встретиться.
Эта встреча происходила в Москве на улице. С самого начала любознательный товарищ продемонстрировал свою осведомленность: «Светлов, Боголюбов, Павлов – Вы?» – полувопросительно – полуутвердительно начал он разговор.
После этого скрываться под псевдонимами было излишне и, начиная с 1980 года, книги стали выходить с фамилией брата. Первая – «Таинство, Слово и образ»: с портретом, с краткой биографической справкой. До этого книга вышла (1969) вообще без указания автора и называлась «Небо на земле».