Они выезжают за город. В вечерних сумерках вдоль дороги тянутся домики. Мужчина просит свернуть к одному из них и подождать несколько минут. Он уходит. В доме загорается свет, после чего снова гаснет, и человек возвращается. На плече рюкзак, в руке чемодан. Снаряжение еще старше, чем одежда, и выглядит так, будто снарядившийся по моде пятидесятых турист решил покорить Европу.
– Теперь на юг.
– Далеко?
– Километров пятьдесят. Точнее сказать не могу. У вас есть при себе дорожная карта?
– Какой вам требуется город? Я введу в навигатор…
– Навигатор? – прерывает он.
– Эта такая штуковина, которая связана с орбитальными спутниками. Показывает наше местоположение относительно земных координат.
Мужчина вопросительно смотрит.
– Обойдемся, – отмахивается он. – Простая карта у вас есть?
– Навигатор в тысячу раз лучше карты! – Иосиф полагает, что над ним просто издеваются. Ну не может человек нашего времени не знать, что такое спутниковая навигация! Разве что человек не из нашего… времени. Но это лишено всякого смысла, так как попросту невозможно. Не умеет никто конструировать машины времени! На сегодняшний день дорога открыта лишь в будущее. Да и то – сугубо теоретически. Иосиф в курсе последних научных данных, и слышал, что если объекту придать высокую скорость, его личное время замедлится относительно времени окружающего.
Машина летит по какой-то глухой дороге. Фары выдергивают из темноты сто метров асфальта и основания высоких деревьев, растущих по бокам. Попутчик молчит, завороженно вцепившись взглядом в ночную панораму.
Через двадцать минут они влетают в какой-то малюсенький городок. Какой именно, Иосиф разглядеть не успевает – машина едет быстро, дорожный указатель сверкает зеленым и остается позади. Он хочет поскорее довезти этого странного старомодного молчуна и возвратиться в номер, где ждет прохлада простыней и погружение в сладкий сон.
– Может, все-таки скажете, куда вам нужно? Пятьдесят километров остались за спиной. Еще два раза по столько же – и будем в Мюнхене. А мне туда не надо, я только сегодня оттуда.
Собеседник вздрагивает.
– Ах, Мюнхен-Мюнхен… – страдальчески шепчет он. – Как он? Сильно изменился с 1939 года?
– Таким я его видел лишь на почтовых открытках, когда разбирал старый школьный архив. – Иосиф стискивает руль и хмурится.