Веду курсор к “статистика розыгрыша”:
Необходимое количество участников - 10 000.
Текущее количество участников - 76 215.
Цифры подгоняют - 8:07, хлопаю крышкой ноута. Голые и измазанные
штукатуркой стены провожают в комнату, ржут над парнем в трусах и
резиновых тапках на два размера больше, но меня это не парит,
Полина тут больше не появляется. Тапки оставляют на полу белые
следы от строительных смесей, дом находится в активной стадии
заселения, нюхаю краску и слушаю дрель - двадцать четыре на семь.
Как бы не старался вычистить ноги, перед тем как войти, по-любому
приношу с площадки микс цемента и штукатурки.
Захожу в комнату. Восходящее солнце пробивается через заляпанное
побелкой окно, кактус отбрасывает на линолеум блеклую тень.
Четырнадцать квадратов заполнены надувным матрасом и стулом со
спинкой, на полу валяются смятые жестяные банки, упаковка чипсов и
коробка от пиццы. Они здесь временно, хотя-я-я, судя по слою пыли
на той бутылке…
Снимаю со спинки стула белую рубашку, галстук, брюки, пиджак.
Выглаженные, но слегка затасканные вещи превращают меня в
идеального офисного работника.Дверь. Ключ. Замок. Щелчок.
Оказываюсь на лестничной площадке.
Пробираюсь сквозь завалы мешков со строительным мусором,
переступаю промышленный пылесос, останавливаюсь у лифта. Палец
тычет в выпуклую металлическую кнопку, железный ленивец не
реагирует, иду пешком.
Десятый этаж - двадцать пролетов. Четыре шага на пролет и два на
площадку, чуть больше сотни шагов спускают меня вниз. Пищит входная
дверь, выхожу на улицу.
Я снимаю квартиру в пригороде. Панельные девятиэтажки штампуют
как карточные домики, жилье эконом класса, да еще у черта на
куличках, подарило надежду молодым семьям и честным работягам стать
жителями мегаполиса. Хозяйка пошла еще дальше, взяла в ипотеку
однушку без отделки - двадцать четыре квадрата свободы и
независимости. Долг гасит моей ежемесячной пятеркой, тысяч
пятнадцать добавляет из своих.
Водитель останавливает уже отъезжающий от остановки автобус,
открывает последнюю дверь. Забегаю, говорю спасибо, поднятой вверх
рукой, едем. В 9:30 я буду на любимой работе.
Заваливаюсь в кабинет. Ромчик и Денис, согнувшись над
клавиатурами, показательно жмут кнопки. В кабинете стоит шеф,
следит как два парня в спецовках “КондейСервис” копаются в
кондиционере. Белый распотрошенный прямоугольник висит на над моим
столом. Комп отставили в сторону, стол прикрыли черновиками А4.