Снимали с гвоздей картины и натирали полотна разрезанным пополам сырым картофелем, а рамы смазывали льняным маслом. Пятна на стенах оттирали хлебными корками.
Стулья с соломенными сиденьями мыли крутым кипятком, а потом оставляли просушиться на солнце – так, чтобы соломенные прутья вновь тесно сцепились. Деревянные части сидений обрабатывали кедровым маслом или лимонным соком, чтобы не дать им потрескаться от времени. Для чистки обивки диванов использовали кукурузный крахмал и обычные щетки. После обработки речным песком(!) сковородки и кастрюли вновь сверкали как новые.
Свекровь даже поделилась со мной особым рецептом ухода за стеклами и зеркалами, доставшимся ей еще от бабушки. В пол- литре кипящей воды развести 3 столовые ложки уксуса и 50 г пищевой соды и протереть зеркала и стекла. Сила этого раствора просто потрясает – свекровь ничем другим и не пользуется! И могла ли когда-нибудь предположить моя дальняя итальянская родственница, что ее рецепт полировки зеркал станет однажды достоянием международной общественности?!
Но вернемся в послевоенную Италию, знакомую нам еще по фильмам Феллини. Те счастливицы, у которых были ковры, расстилали их на балконах и натирали… отрубями, а затем тщательно выбивали. Тараканов травили красным вином (все ж таки страна виноделия!), мух изводили цветами белой омелы, смоченными в молоке.
Такие вот цветочки! О, чуть не забыла о цветочках: за звание обладательницы самого красивого и ухоженного балкона соревновались не то что домами, а целыми улицами. И до сих пор соревнуются, особенно в уютных провинциальных городках. Мой родной Милан хоть и не пестрит разноцветьем балконов, но и здесь встречаются ухоженные лоджии в цветах. Вспоминаю, как сияет моя здешняя соседка, известный адвокат по делам иммигрантов и мама двоих детей, когда я хвалю ее очередное цветочное приобретение. И как смущенно расплывается в довольной улыбке ее супруг, серьезный финансист и отъявленный футбольный болельщик, бормоча невнятное: «Эээ, Ману цветочки любит, sì sì, у нее с ними хорошо получается, bello-bello, красиво-красиво». А ведь это и есть настоящая Италия!
Эти самые цветочки – непременный атрибут любого итальянского дома. Цветочная составляющая в любой форме – будь то огромный фикус в гостиной, пестрые подвесные клумбы на балконе, базилик и орегано в аккуратных горшочках на кухне, засушенные розы в вазе в спальне, яркое пятно орхидеи в ванной – делает дом живым и уютным.