Впрочем, готовых рецептов эта книга не дает, многие вопросы остаются открытыми. Причем ответить на них предстоит каждому читателю – самому для себя.
Что для меня профессия писателя? Пожалуй, это самое увлекательное путешествие, в котором порой удается разглядеть волшебство и удивительный замысел мироздания. Впечатления и вдохновение тогда переполняют меня, и хочется пригласить в это путешествие всех ищущих и всех любопытных и небезразличных, всех, кто, несмотря на трудности и каждодневную рутину, хочет обрести смысл и любовь.
Я искренне благодарна моим друзьям, которые поддерживали меня и были моими первыми критиками и читателями: Елену Нестерину, Владислава Москальчука, Светлану Херш, Софию Фроловскую, Анастасию Кислинскую, Марию Семенову, Елену Губанову, Шахнозу Ядгарову, Юрия Соколова, Оксану Рогаль и всех, кто меня вдохновлял.
Чайки с завязанными глазами
I. Владычица умов
– Милая! Ну что ты там все строчишь? Статьи какие-то! Про путешествия рассуждаешь, мечтаешь с парашютом прыгать, в Индию ездить… Не тем ты занимаешься, не тем! Работают журналюги сутками. С такой работой не будет у тебя возможности. Свободного времени хватит только на то, чтобы суп варить и носки мужу постирать.
– У меня будет домработница.
– Ха! Ты знаешь, сколько платят журналистам? А домработницам – сколько? В интернете посмотри.
– Ты ничего не понимаешь. Вот послушай меня! Знаешь, какую силу имеют СМИ? Вот буквально на днях какой-то актер сказал, что не будет голосовать за коммунистов, потому что спички будут тогда по талонам. Если вдуматься – глупость несусветная! Ну почему – спички, ну почему – по талонам? Но дальше интереснее – за последующие дни я трижды услышала эту мысль от трех совершенно разных людей, которых объединило только одно – они смотрели телевизор. Не хотим, говорят, спички по талонам. Яркий образ, вот и цепляется за мозг. А правда или неправда – не важно. Я хочу этим заниматься.
– Хочешь быть журналистом, надо удачно выйти замуж. За богатого толстого дядьку. А можно даже и не выходить, так – дружить, что называется. Может, тогда допустят к телевизору.
– Содержанка? Фи. Это пошло! Никогда такого со мной не будет! Уж я себя прокормлю, не беспокойся. И вообще, я учусь не на журналиста, а владеть умами. А за власть будут деньги платить.