Танюша имела четкую грань во всем: черное или белое, да или нет, хорошо или плохо. Серединка на половинку ее никогда не устраивала. Так она решила для себя еще в детстве, и с этого начались ее взрослые проблемы.
Танюша жила в маленьком военном городке под Москвой, училась в сельской школе, и каждая поездка в столицу была для нее событием. В 12 лет она записалась в спортивную школу в центре Москвы и каждый день ездила на тренировки, тратя на дорогу по пол дня. С тех пор ее городок стал для нее тюрьмой, в которую она вынуждена была возвращаться каждый вечер.
Будущее его жителей было серым и для всех одинаковым. Оставшись жить там, все, на что она могла рассчитывать – провинциальная бытовуха. Для Танюши жизнь текла там, в Москве. Ежедневные поездки на холодных электричках, грязное бездорожье и скука по вечерам – все это убивало ее. А вливаться в компанию своих одноклассников и тискаться в вонючих подъездах под скуление «ласкового мая», ей было не интересно.
Все ее новые знакомые из спортивного клуба были москвичами, которые вели абсолютно отличную от ее одноклассников жизнь.
Танюша любила душевные посиделки на их больших, уютных московских кухнях, окна которых выходили на стены Кремля, а не на помойку, поездки на чистом и теплом метро, а не на вонючих и разваливающихся электричках, походы за покупками в большие и красивые магазина, а не на грязные рынки с бродячими собаками и воришками.
Они подолгу болтали о будущем, мечтали, сплетничали, обсуждали книги и фильмы, о существовании которых, ее сельские одноклассники даже и не подозревали. Она не верила своему счастью, не верила, что все эти современные и красивые люди приняли ее, провинциалку, в свою компанию, что доверяют ей свои секреты и мечты. Она хотела сама, как они, строить свою жизнь, выбирать свою дорогу, а не реализовать несбывшиеся мечты своей матери. Она видела как жили ее новые подруги, и страстно желала хоть денек побыть на их месте.
Там в Москве появилась ее первая, настоящая подруга Лерочка, которая была той самой москвичкой, и сыграла огромную роль в Танюшиной жизни. Танюша и не знала, что макияж так может изменить человека, что существует другая одежда кроме джинсов. Лерочка показывала ей московскую ночную жизнь, рассказывала о фильмах, музыке и о моде. Танюша не просто любила, она обожала Лерочку. Боготворила. Та же, длинноногая красавица, душа всех компаний, тоже как ни странно, потянулась к ней, и через несколько лет они стали похожими друг на друга даже внешне. Так случается с людьми, которые живут одними мыслями. Дружба вообще-то странная штука, которая иногда может так сплотить людей, что даже семья отходит на второй план. Так случилось и с ними. Танюша и Лерочка стали не разлей вода. После тренировок они часами болтали в Лерочкином дворе, и когда до последней электрички оставалось меньше часа, Танюша, спохватившись неслась через всю Москву, перескакивая из автобуса в метро, и бегом на платформу. Часто по выходным она оставалась с ночевкой у Лерочки, они спали в одной кровати, болтали до рассвета, хохотали, а с утра мама Лерочки кормила их душистыми и теплыми ватрушками с изюмом.