Но так жила не только наша семья – так жила вся округа. Отчетливо помню, как в жаркие летние ночи открывал окно спальни и слышал, как в соседнем доме, на соседней улице или в соседнем квартале кто-то громко ссорился.
Эдакая эксцентричная бруклинская колыбельная.
Гораздо позже я осознал, что, если в детстве вас регулярно кормят чрезмерными эмоциями и спорами, некомфортное становится комфортным, и вы привыкаете именно так взаимодействовать с окружающим миром, независимо от продуктивности данного способа.
Это все равно что сидеть в ресторане с разнообразнейшим меню из восхитительных блюд и выбирать ту же нездоровую пищу, что вы едите каждый день на протяжении десяти лет, потому что в противном случае вы бы чувствовали себя слишком странно.
Я могу только оглянуться назад и либо укоризненно покачать головой над безумствами того времени своей жизни, либо посмеяться над нелепостью периода становления.
Тогда я этого не понимал, но, серьезно поразмыслив, скажу следующее: годы наблюдения за постоянными спорами, бойкотами, перекладыванием вины, чрезмерно драматическими ситуациями и даже физическими стычками между членами семьи и активного участия во всем этом запрограммировали меня на огромное количество конфликтов во взрослой жизни.
Столь серьезный накал страстей наложил отпечаток на мою личную жизнь и послужил причиной развода, неудачного предложения руки и сердца, бесчисленных обострений в отношениях. А подчиненные вряд ли когда-нибудь вручили бы мне награду как самому приятному начальнику.
В романтических и личных отношениях мною были совершены все мыслимые и немыслимые ошибки. Мой брак больше напоминал словесный боксерский матч, чем взаимное партнерство – слишком много раундов ссор и споров с короткими брейками для отдыха. Самое ужасное, что подобная модель поведения казалась мне абсолютно естественной и приемлемой. Я был ошеломлен, когда жена после девяти лет брака (и пять лет мы встречались до свадьбы) заявила, что хочет развестись.
Когда мне было двадцать пять, я решил оставить преподавательскую работу и заняться совместным бизнесом вместе с одной родственницей. Почти два десятилетия (четверть моей жизни, если мне посчастливится прожить восемьдесят) я вел с ней непримиримую войну, поскольку мы оба были предрасположены к конфликтам. Однажды моя деловая партнерша даже швырнула в меня кассовый аппарат. К счастью для меня, она не отличалась особой меткостью.