– Доброе утро! Мне нужно переговорить с мисс… Рыжик, это правильный номер?
– Да… – выдохнула Полина, застыв на пороге. – Да, это я.
– Меня зовут Бетси Кляйн. Я редактор журнала «Еврейское книжное обозрение».
Полина не шевелилась, боясь ненароком разрушить ткущееся из воздуха чудо.
– Мы ищем человека для работы с русским архивом. Вам это интересно?
О, волшебное, любимое обозрение милых еврейских книг! Полина страстно закивала головой.
– Але! Вы меня слышите? – заволновалась Бетси Кляйн. – Але?
– Да, да! Да, слышу! – закричала Полина. – Да, интересно!
– Тут связь такая… – пробормотала Бетси. – Вы когда могли бы подъехать?
Полина открыла рот, задохнулась, сипло выдавила из себя:
– Это интервью?
– Ну да… – растерянно ответила Кляйн. – Интервью.
– А можно сейчас?
На том конце замолчали, потом Бетси сказала:
– В три?
– В три! – Полина нажала отбой, зажмурилась, подпрыгнула и заорала: – В три-и! В три!
Из восьмого испуганно высунулась женская голова с мокрыми волосами.
– У меня интервью! – прокричала Полина.
– Знаю. В три! – девица хлопнула дверью.
Полина вышла на 72-й, в подземке было душно, она боялась, что вспотеет и под мышками выступят пятна. Поэтому она держала руки чуть на отлете, словно собиралась взлететь. Полина прошла несколько кварталов, искоса поглядывая на свое отражение в витринах: прямая спина, строгое платье, серьезный взгляд. Минимум макияжа, никаких духов – строго и стильно, серьезный специалист по русской словесности. Не вертихвостка, но и не синий чулок.
Здание одним углом выходило на Бродвей, другим – на Восемьдесят Первую улицу. Дом был старый, Полина поднялась на второй этаж, этажом выше шел ремонт, оттуда воняло сырой побелкой и слышалась задорная мексиканская музыка. Полина посмотрела на часы, глубоко вдохнула и толкнула дверь.
Редакция оказалась тесной. Бетси Кляйн, худая женщина за сорок, с властным лицом и крупными темными глазами, очевидно, некогда блиставшая семитской красой, жгучей, но, увы, скоротечной, сидела в комнате с половиной окна, вторая половина принадлежала кому-то невидимому за перегородкой. Полина отказалась от предложенных на выбор кофе, чая, воды и почти сразу пожалела об этом – она начала говорить, и у нее тут же пересохло в горле.
Несколько раз звонил телефон, Бетси делала строгое лицо, брала трубку и скупо отвечала тихим голосом. Извинялась, кивала Полине, та продолжала. Закончив говорить, Полина застыла, костяшки кулаков у нее побелели от напряжения. Редакторша помолчала, потом сказала: