Сделать это оказалось непросто – каждый офицер имел два
пропуска: один на проход в лифт, ведущий в бункер, второй – на
проход только в тот блок, где его рабочее место. Пройти в другой
блок без пропуска невозможно – солдатики из Средней Азии проявляли
чудеса бдительности. Ковалёв как-то наблюдал за визитом генерала из
Москвы, которому свита забыла заказать второй пропуск. Часовой у
гермодвери, ведущей в блок, стоял насмерть:
- Кажи пропуск!
- Какой тебе нахрен пропуск?! – бушевал генерал, тыча пальцем в
своё плечо. – Видишь погоны?! Я генерал!
- Кажи пропуск! – твердил своё часовой.
- Ну что с ним будешь делать?! – генерал в растерянности
обернулся к свите. Наконец один из офицеров принёс ему пропуск.
Генерал сердито повернулся к часовому.
- Кажи пропуск! – тут же отозвался солдат.
- На, подавись! – ткнул ему бумажку генерал.
- Проходи! – часовой стал открывать тяжёлую гермодверь.
Поэтому Ковалёв не стал испытывать судьбу и не проявлял
ненужного любопытства. Случай что-то разузнать представился сам
собой. Дело в том, что у их ЭВМ помимо стандартных устройств ввода
с перфокарт и вывода на АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее
устройство) была новинка – терминал на электронно-лучевой трубке.
Это существенно упрощало и ускоряло общение программистов с ЭВМ, а
главное – они могли это делать без участия сменных инженеров. Этот
терминал стоял в другом блоке бункера, где располагались
математики, или, как их называл капитан Константинов – «заказчики».
И вот в одну из смен Ковалёва вызвали к телефону и приказали пойти
починить терминал, как всегда – срочно.
Ковалёв вспомнил слова часового «Кажи пропуск!», и ответил:
- Тогда мне нужен пропуск на проход в их блок.
- Хорошо, - ответил собеседник. – Их человек вас встретит и
проводит.
Последнее обстоятельство было особенно важным, потому что
ориентироваться в запутанных коридорах подземного бункера было
непросто. Такой же молодой лейтенант встретил Ковалёва у гермодвери
его блока и повёл к себе. Идти пришлось минут десять. Ковалёв не
представлял, что их подземное сооружение настолько огромно. В одном
месте ему даже показалось, что за стеной идёт поезд метро,
настолько отчётливо слышался стук колёс на стыках рельсов. Наконец
они дошли до гермоворот блока, где располагались математики. С
часовым проблем не возникло. Лейтенант-математик подвёл Ковалёва к
погасшему терминалу.