Интриги в произведениях Маншетта – оболочки, внутри которых заключена суть происходящего, – четко прорисованы, всеобъемлющи, архетипичны. Месть, бегство, роковой для убийцы заказ, безнадежные поиски, обыватели, внезапно оказавшиеся в немыслимых ситуациях, насилие… Маншетт рассказывает просто: так, мол, получилось. Никто не замечает уловки: истории о загнанных в угол людях превращаются в акт обвинения обществу, его абсолютной власти, культу развлечений и зрелищ. Маншетт сопоставляет пошлое и изысканное, сцены из повседневной жизни перемежает картинами жесточайшего насилия с целью показать бесчисленные ловушки сытого буржуазного существования и выяснить возможность жизни вне системы потребления, комфорта и условностей.
Как и Хэмметт, Маншетт утверждает, что все лгут; как и Артюр Рембо, говорит, что все, что мы представляем из себя, – фальшиво.
В эпоху, когда все пускают пыль в глаза, романы Маншетта, исполненные столь необычного изящества и милосердия, кажутся проще, чем они есть на самом деле, но значат больше, чем написанные слова.
Среди холмов сельского Юга, где я рос, местные охотники на белок обычно прибивают тушки к деревьям. Затем при помощи ножа с силой сдирают шкурку одним движением, ловко и быстро. Беличьи шкурки развешаны повсюду – на деревьях, на стенах хижин, охотничьих заимках. Они словно постоянное напоминание…
Книги, в том числе романы Маншетта, суть те же шкурки…
>Джеймс Саллис
1
Стояли зима и темень. Примчавшись прямо из Арктики, ледяной ветер ворвался в Ирландское море, прочесал Ливерпуль, понесся по Чеширской равнине (где коты зябко прижали уши, заслышав вой в камине) и через опущенное стекло ударил по глазам мужчину в небольшом фургоне «бедфорд». Он даже не моргнул. Сидел прямо, прислонясь к правой передней дверце.
У высокого, но не то чтобы плотного молодого человека спокойное лицо, голубые глаза и каштановые волосы, достававшие ровно до верхней кромки уха. Одет в бушлат, черный свитер и джинсы. На ногах – поддельные кларксы. Выглядит лет на тридцать или чуть больше – на самом деле он моложе. На коленях у него лежал автоматический пистолет «Ортгис» с глушителем «Редфилд». Звали мужчину Мартен Терье.
Фургон был припаркован в северном пригороде Ворчестера, в жилом квартале с кучей особнячков в стиле Тюдоров, с фахверковыми стенами, окошками с мелкой расстекловкой и переплетами, покрытыми блестящей черной краской. Из окон без ставен лилось сероватое или блеклое свечение телевизоров. На остановке по соседству две пары дожидались автобуса, нахохлившись и подставив ветру спины.