Наступила ночь. Роза с нетерпением ждала завтрашнего дня… нет, уже сегодняшнего. И настанет новый отсчет времени. В предвкушении перемен девушке не спалось, а мама мирно посапывала в соседней комнате. Роза достала сложенный вчетверо листок, заново перечитала. Дядя Витя, боялась, не поймет, а надо, чтоб понял. Порвав лист на мелкие клочки, она сожгла их в небольшой керамической плошке, где уже была горка пепла. Роза писала записки и сжигала их. Задумавшись, принялась снова писать. Записка получилась короче…
Вдруг за окном что-то ухнуло. Роза вздрогнула всем телом, напряглась, сжавшись от страха. Форточка открыта, ведь невозможно сутками сидеть в душной комнате, хочется глотнуть свежего воздуха. Вскоре послышалось урчание, в форточку влезла кошка, прыгнула на диван к Розе и улеглась в ногах. Девушка расслабилась, хотя сердце тревожно билось. Окончательно успокоившись, опять уставилась на листок, перечитывая написанное.
Только Роза знает, что стоит за этими словами, какими страшными знаками они являются. Когда память, помимо воли, возвращала ее назад, Роза сжимала голову пальцами, словно пыталась проникнуть в мозг и выдрать из него все-все, чтобы вообще ничего не помнить. Иногда она не верила, что это случилось с ней, думалось, просто приснился кошмар, который не имеет отношения к Розе. Но она знала: было. И переживала все вновь и вновь, будто это случилось вчера, а завтра начнется заново. Так можно сойти с ума. И тогда Роза с усилием переключалась на финал кошмара, потому что…