***
Я посмотрел на наручные часы, чтобы проверить время – отец требовал, чтобы я всегда вовремя появлялся к обеду или ужину. Мне еще оставалось с полчаса этой дорожной свободы, а если подумать – даже плюс десять или пятнадцать минут, ведь отец в выходные дни возился в гараже.
Он сейчас валялся под днищем своего любимого «Плимута», который мне иногда хотелось облить бензином и подпалить – с этой машиной у меня не было связи или каких-либо приятных воспоминаний, и уж тем более не было желания считать ее чем-то родным и необходимым, как это делал отец. В гараже он сам всегда забывал про время, а мама не всегда спешила звать его на обед, зачитываясь очередным любовным романом, мамину любовь к которым отец почему-то не одобрял. Честно говоря, его самого с натяжкой можно было назвать любителем чтения: многое из написанного он считал совершенной тратой времени, предпочитая из всех печатных изданий только утренние газеты. Ему нравилось читать с утра газету, вдыхать свежую издательскую краску для печати, шуршать газетными листами, тем самым придавая себе важности. На его лице нередко читалось выражение, говорившее «Спросите меня, что происходит в нашей стране и в мире – и я вам всё расскажу!».
«Аналоговость» отца слегка меня удручала потому, что все давно уже можно было узнать из интернета, из цифрового мира, который мой отец по понятным только ему одному причинам недолюбливал и считал отвлекающим от реальной жизни. Отчасти я был с ним согласен, видя, как большинство моих друзей могли променять прогулку и освобожденную от движения воскресную дорогу на суточный просмотр всякого ширпотреба в недрах Сети. У меня у самого в комнате стоял новенький компьютер – не столько чистосердечный подарок родителей, сколько мои убедительные аргументы в пользу его необходимости. Пришлось не один раз приминать рукой страницы утренних газет, чтобы поймать отцовский взгляд, полный негодования, напускной отчужденности и, при этом, безусловной любви к своему сыну – ко мне. Получив таки в пользование компьютер, я не стал его рабом, как многие мои одноклассники, которые вообще не понимали, в какой безысходной роли они оказались: он стал для меня важным помощником в освоении огромного мира вокруг меня – но не более.
***
За четверть часа ходьбы вдоль дороги мне на глаза не попадалось ничего достойного внимания. Я никогда не отчаивался, понимая, что мое терпение будет иметь свои плоды, что когда-нибудь мне повезет, и я буду вознагражден каким-нибудь интересным предметом, выброшенным из недавно проехавшей машины. Однако, и сегодня мои усилия в поиске удивительного оказались не пустыми. Метрах в пятидесяти от себя я увидел нечто темное и неподвижное, лежавшее посреди дороги. Подойдя поближе, я увидел, что это был большой черный пес, которого сбила машина.