… Передо мной сидит мужчина шестидесяти пяти лет – Иван Петрович. Это красивый седовласый мужчина с невероятно печальными глазами и глубокими, скорбными морщинами на лице, которые делают его значительно старше. Два года назад он ушел на пенсию. Жена привела его буквально «на канате» ко мне на прием. Я попросила ее немножко подождать в коридоре и оставить нас с мужем один на один. У мужчины – гипертония, он принимает атенолол в течение нескольких лет, но последнее время давление повышается, и эффекта от лекарства он не чувствует. В последние полгода гипертонические кризы наступают все чаще, явно есть депрессия и отвращение к жизни, слабость, но к врачам Иван Петрович обращаться не хочет категорически. Со слов жены, его чем-то сильно обидел районный кардиолог.
Иван Петрович сидит передо мной с явной миной недовольства, сложив руки на груди, как будто экзаменатор на переэкзаменовке нерадивой студентки.
Однако отчетливо видно, как он сильно волнуется – сидит на самом краешке стула, готовый сбежать при первых признаках опасности.
Я заполняю файл – имя-отчество, возраст, рост и вес (он их не знает, указываю на глазок), место жительства.
– На что жалуетесь, Иван Петрович? – задаю я банальный вопрос.
Иван Петрович криво ухмыляется и пытается неуклюже пошутить:
– На правительство!
– А может быть, что-то более конкретное вас беспокоит?
В кабинете воцаряется гнетущая тишина. Мы дружно молчим минуту, две, три…
– Я пришел сюда только ради жены… Измучила меня, три дня не разговаривала, игнорировала… пришел только ради жены, – наконец нарушает тишину Иван Петрович и тяжело вздыхает.
– А ради себя вы ничего не хотите сделать? – интересуюсь я. – Вы – молодой, красивый мужчина, вы просто обязаны за собой следить.
– Я?! Молодой красивый мужчина?! – ошарашенно переспрашивает он. – Да я – лишний человек! Я – на свалке! Меня вышвырнули эти молодые красивые, как вы изволили выражаться! – Иван Петрович покраснел, глаза его вращались, преисполненные праведным гневом, даже волосы, казалось, встали дыбом.
– Иван Петрович, сейчас попытайтесь успокоиться. Сейчас у вас есть шанс разобраться по-настоящему с вашей болезнью и «выдернуть» ее корни. Попробуйте рассказать все – с чего началась ваша гипертония, какие события вы пережили и что вы чувствовали, – постаралась я притормозить гневную тираду моего собеседника.