– Ты что за рыба?
Огромная чёрная тень качнулась и засмеялась:
– Я вовсе не рыба. Я – корабль.
– Что же ты делаешь в море, раз ты не рыба?
– Сейчас отдыхаю, потому что ветер не надувает мои паруса. Но я дождусь попутного ветра и отправлюсь путешествовать по свету, по миру.
– Что такое мир?
– Всё, что есть вокруг – видимое и невидимое.
– Выходит, я тоже мир? – удивился малёк.
– Разумеется.
Малёк весело плеснул хвостом:
– Вот так новость! Вот так радость!
Проплывавшая мимо морская свинья сделала мальку выговор:
– Что это ты расшумелся?
– Я – свет! Я – мир! – не унимался золотой малёк.
– Кто тебе сказал?
– Рыба-корабль, – ответил малёк.
– Вздор! – отозвалась морская свинья. – Пускай докажет! – И она поплыла дальше.
Малёк присмирел, его радость омрачило сомнение.
– Как это мир может быть невидимым? – спросил он у корабля. – Если мир – это я, значит, я должен видеть его целиком!
– Придётся поверить мне на слово. Такому малышу не увидеть целиком весь мир. За горизонтом всегда будет что-то скрываться – неведомые земли, невиданные чудеса. Наш мир круглый, как апельсин, но и этого тебе не увидеть и не понять.
И корабль поведал мальку о неведомых землях, что лежат за горизонтом, о мужчинах, женщинах и детях, о цветах и деревьях, о птицах с глазами на пёстрых хвостах, раскрывающихся, словно веер. Он рассказал о белых и чёрных слонах, о колокольнях с дивным перезвоном… А золотой малёк плакал от тоски, оттого, что не заглянуть ему за горизонт, не понять, что мир кругл, не увидеть и не объять всего, что есть в этом мире.
Корабль посмеялся над его печалью:
– Дружочек, не плачь! Будь ты сама луна или даже солнце на небосклоне, тебе и то не удалось бы увидеть всё разом. Они тоже видят лишь свои полмира!
– Кто такая луна?.. – спросил малёк.
– Вон та серебряная полоска на небе.
– На небе? – удивился малёк. – Я думал, это другое море… А серебряная рыба, значит, зовётся луной?.. Ну, а солнце что такое?
– Огненный шар, который катит по небу днём, – ответил корабль. – Говорят, что он – возлюбленный луны и дарит ей свой свет.
– А я… Я отдам ей весь мир! – воскликнул золотой малёк.
И, пробив морскую гладь, взметнулся ввысь изо всех сил. Но до луны не допрыгнул, свалился обратно в море, золотым камешком опустился на самое дно и горько-горько заплакал. Он плакал много дней. Корабль рассказал ему слишком много, его маленький разум тщился разобраться – и не мог, но душа полнилась тоской и желанием. Хотелось завладеть серебряной луной, хотелось стать могущественней самого солнца, хотелось увидеть весь мир – сверху донизу, до горизонта и за горизонтом…