Женщина, сидящая на дорогом пушистом ковре, отложила стопку фотокарточек, некоторые уже пожелтели, другие были недавними. Ее взгляд задержался на одной из фотографий. «Нужно ее увеличить, отретушировать и повесить в рамку». Следующая мысль была более практичной: эта старая фотография испортит дизайн квартиры, ремонт которой был недавно закончен. Женщина улыбнулась, представив, как в вежливом недоумении поднимется бровь модного в городе дизайнера. Он позвонил и сказал, что скоро должен зайти к ней сфотографировать свою работу и прибавить ее к своей коллекции «шедевров».
На старой фотографии было четыре человека. Троих уже не было в живых. Четвертой была маленькая пухлая девочка, сидящая на коленях отца. Отец… Сразу нахлынула щемящая боль, и вспомнилось, как он приходил вечером домой, принося обязательно что-нибудь сладкое ей, своей Настене-сластене. Чаще это были сдобные булки, посыпанные сладкой крошкой, или бублики, или конфеты. Но булки почему-то запомнились больше всех.
Когда отец внезапно погиб, утонув в реке, ей было 8 лет. За день до своей последней злополучной рыбалки он, как обычно, принес ей две сладенькие булочки. Одну она съела сразу, а от второй, только половинку. Вечером, когда в доме узнали о смерти отца, бабуля завыла страшным воем, Настя затыкала уши, вой то смолкал, то опять усиливался. Мама почему-то молчала, вытирала платком сухие глаза и все время бессмысленно успокаивала бабулю: «Екатерина Юрьевна, не надо так кричать, соседей разбудите». Соседи стояли в комнате, подавали бабуле валерьянку, пока та не заснула, измученная воем, а может, и от валерьянки. Настя, когда стало тихо, пошла в свою комнату, достала кусок булочки из вазы. Она тихо заплакала. Отец больше никогда ей ничего не принесет, не назовет ее Настеной, не обнимет своими большущими, но очень ласковыми руками.
Через четыре года мать снова вышла замуж. Настя не захотела жить в семье, в которой уже был ребенок от умершей жены отчима. Она осталась с бабулей. Бабуля шила на заказ, жили они в достатке. Насте тоже очень нравилось шитье. Сначала это были платья для кукол, затем для себя. Когда вечером у бабушки уставали глаза, за швейную машинку садилась Анастасия. Она рисовала себе фасоны платьев, вместе с бабулей делалась выкройка, а затем появлялись вещи…