– Как вообще бизнес? – спросил я, пока чувак прорубался сквозь чащу моих звериных волосьев.
– Эх, знаешь, приятель. – Он на миг бросил стричь и улыбнулся мне в зеркало. – По-разному. Держусь на плаву. Это главное.
Потом мы еще немного поболтали, и он рассказал мне, сколько лет работает в городе, как сильно изменились люди. Со всем, что он говорил, я соглашался или опасным кивком головы или негромким «Да, наверное, так». Сказать по правде, он был довольно клевый мужик. Дородный. Косматый. С хриплым голосом.
Я спросил, не над парикмахерской ли он и живет, и он ответил:
– Да, последние двадцать пять лет.
Тут мне стало его слегка жаль: я представил, что он никуда не ходит и ничем не занимается. Стрижет. Ужинает в одиночестве. Может, из микроволновки (хотя его ужины вряд ли могли быть хуже тех, что нам готовила миссис Волф, благослови ее Бог).
– Можно спросить, вы были женаты? – спросил я его.
– Конечно, можно, – ответил он. – Женат был, но несколько лет назад она умерла. Я хожу на могилу каждые выходные, но не ношу цветов. Не разговариваю. – Он негромко вздохнул – рассказывал без всяких ужимок. Просто. – Хочется верить, что этого ей хватало при жизни, понимаешь?
Я кивнул.
– Мертвым это уже ни к чему. Это нужно делать, пока вы оба живы.
Он уже несколько секунд не стриг, и я мог без опаски кивать и кивать. И я спросил:
– Ну а что вы делаете, когда приходите на могилу?
Он улыбнулся.
– Вспоминаю. Что ж еще.
«Красиво», – подумал я, но вслух не сказал. Только улыбался через зеркало мужику за спиной: я представил, как он, большой, косматый, стоит над могилой, зная, что делал все, как нужно. И представил еще себя рядом с ним, в ненастный серый день. Его – в белом парикмахерском халате. Себя – как обычно. Джинсы. Фуфайка. Ветровка.
– Ну как? – спросил он в моем видении.
– Ну как? – спросил он в парикмахерской.
Я очнулся и ответил:
– Отлично, спасибо большое, все классно.
Хотя знал, что через сорок восемь часов вихры опять будут торчать, как захотят. А все равно был доволен и не только стрижкой. Разговором тоже.
Стоя посреди собственных волос, я отдал ему двенадцать долларов и сказал:
– Большое спасибо. Приятно с вами поговорить.
– Взаимно.
Большой косматый парикмахер улыбнулся, и мне стало стыдно за журнал. Оставалось лишь надеяться, что он поймет про разные слои моей натуры. Ведь он, в конце концов, парикмахер. У парикмахеров есть все ответы, как управлять страной – так же как у таксистов и кошмарных радиожурналистов. Я еще раз поблагодарил и распрощался.