Всё начинается в осенней вязкой глине:
Вечернее дыхание полыни
И долгий, смутный разговор,
И путь в густой туман, где дремлют гребни гор,
И сонная душа, и песня о долине.
Всё начинается в глубокой колее.
Колёса брызжут ржавою водою,
Забрызганное небо над тобою
И лес, как призрак, молчалив.
Когда настанет час небесного отлива,
С собою унесёт отлив
И свет, и тьму, и круг луны унылой,
И обнажатся мрачные обрывы
И гребни острых скал на ложе дна.
И ты узнаешь: ложь всегда одна,
А истин много.
Если о России
Не говорить, не думать, не дышать,
И глину не месить лаптями, сапогами,
Колёсами поющих жалобно телег –
Мы канем в пустоту, не отыскав ночлег,
В урочный час небесного отлива.