– Анна Афанасьевна – я! Анна Афанасьевна– я хочу!
Она очень, ну очень, хочет стать артисткой. Копылова активная девочка, но учится средненько. Из неблагополучной семьи, в застиранной школьной одёжке, она похожа на золушку, которая третий год всеми силами старается попасть на бал без помощи волшебной феи.
Когда учительница, как обычно, начинает с утра рассказывать о своей болонке Люси или о том, как слесарь-водопроводчик чинил кран на кухне, Копылова больше других проявляет участие.
– А у нас…Анна Афанасьевна… Анна Афанасьевна!
– Да, Вера?
– У нас же тоже кран засорился! Представляете, мама открутила кран, а вода не течёт! Поковыряла пальцем, а оттуда таракан вылез.
– Фу, какая мерзость.
– Да! – с гордостью продолжает Вера. – А однажды наша Жучка ножки обожгла. Очень сильно скулила.
– Да ты что! Как же это случилось?
– Мама пирожки пекла, а Жучка мимо бежала и на горячий противень наступила.
– Ужас какой-то! Что у вас там творится! – сокрушается училка.
– А ещё её папа побил Жучку шлангом от стиральной машины. Мама на него заорала, а он и в ус не дует, пьяный потому-то. Заорал на неё – убью на**й сучку – и ударил!
– Ой, Верочка, это нехорошие слова, больше их не говори.
– Передай маме, чтобы в школу пришла ко мне.
От Копыловой поступает самая различная информация. Ещё в первом классе дети узналио существовании таинственного слова «аборт».
– Анна Афанасьевна, а что такое аборт?
– Это плохое слово Вера, где ты его услышала.
– Мама сказала. Она на Надьку вчера орала. Говорит, это же надо – третий аборт! Будешь таскаться, паскуда, выгоню из дома.
– Верочка Копылова у нас девочка проблемная, – говорила на педсовете Анна Афанасьевна.
Наконец персонажи распределены и актёрский состав укомплектован. Самая кроткая, роль сторожа – досталась Сергею Мальцеву. Копыловой ничего не досталось. Она в отчаянии уткнулась лицом в ладони и заплакала.
– Вера, не расстраивайся. Ты в следующий раз будешь в спектакле играть. Мы ещё что-нибудь придумаем.
– А пусть она собачкой будет, Анна Афанасьевна? – предложил Сергей. – Там же у сторожа собака была.
Копылова просияла.
– Я собачкой буду! Жучкой. Анна Афанасьевна, можно я собачкой буду?!
– Ну конечно. Если хочешь… Там вроде пёсик был. Почему бы и нет. Только у собачки роль без слов.
– А я лаять буду. Я громко буду лаять: ав‑ав‑ав!!!