Один из лучших способов работы над самовоспоминанием состоит в устранении того, чем самовоспоминание не является. Парадоксально, но для того, чтобы делать это, нужно помнить себя. Кроме того, не ищите одного единственного определения самовоспоминания, поскольку в нем заключено многое. Самовоспоминание проходило под разными прекрасными именами в разные века. Вильям Шекспир сказал: «Под именем любым благоухает роза». История дала миру много других людей, ставших бессмертными, которые, однако, никогда не слышали термина «самовоспоминание».
Мы участвуем в чем-то одновременно и радостном, и неприятном. Отделение от этих переживаний, а не потворство тому или другому, дает нам жизнь. Самовоспоминание – это единственная деятельность на Земле, которая не является биологической.
Мы не можем понять самовоспоминание за тридцать минут, а то, что оно в себя включает и к чему оно приводит, невозможно описать за целый день. Самовоспоминание – это великая тайна органической жизни на Земле, и не следует надеяться, что эта, веками скрываемая, объективная мудрость может быть легко понята.
Самовоспоминание – это усилие продолжительностью восемнадцать часов в день. Нужно работать с каким-нибудь препятствием ежечасно, и если это будет не «властность» или «несуществование», то это будет воображение, внутреннее учитывание или отождествление. Самовоспоминанию нет замены, и эта весть тяжелая, и в то же время добрая.
Интеллектуальный центр делится своим опытом, говоря о нем, поскольку язык – это единственное средство общения. Поэтому и нам приходится пользоваться словами, чтобы проникнуть в божественное, невыразимое словами состояние. П. Д. Успенский напоминает нам, что самовоспоминание – это не умственная деятельность и что знание не может быть заменой самовоспоминанию. Правильная функция нашего интеллектуального центра состоит в описании и классификации явлений, хотя наше описание объектов – это не сами объекты. Когда такая деятельность препятствует самовоспоминанию – это неправильная работа.
Человек номер четыре должен ограничить время, которое он уделяет размышлению над идеями, поскольку самовоспоминание легко исчезает за словами. Харриэт Бичер Стоу советовала людям перестать думать и довольствоваться тем, что просто быть. И действительно, вбирать в себя окружающие впечатления само по себе может быть чудесно.