Главные послевоенные темы – оккупация, борьба, становление власти победителей. Е. Путрамента и В. Махеека привлекал политический роман, их интересовал художественный анализ несуразностей новой жизни.
Один из известных польских писателей, который отошел от социалистического реализма в 1950-х гг., – Казимир Брандыс. Его самым знаменитым произведением стал роман «Рондо», в котором описывается театральная жизнь Варшавы во время Второй мировой войны. И хотя роман был написан в 1976 г., его опубликовали только несколько лет спустя, когда Брандыс эмигрировал в Париж.
Польша не оскудела талантами, и теперь в ней есть нобелевские лауреаты и среди поэтов. Вместе с Чеславом Милошем их уже двое: в 1996 г. этой почетной премии удостоена Вислава Шимборска, которую почитатели называют «Моцартом в поэзии».
Еще при жизни он был признан величайшим польским поэтом, одним из духовных вождей нации. Девятнадцатилетним студентом вместе с друзьями создал тайное общество филоматов («любящих науку»). Однако наукой дело не ограничилось. Первые литературные опыты, идеи морального совершенствования, служения родине заставили друзей критически посмотреть на печальные политические будни. А какие могли быть будни после разгрома Наполеона, вместе с которым воевала и Польша, после очередного раздела страны… Ясно, что любовь к науке вела к оппозиции. «Друзья младые! Вставайте разом! Счастье всех – наша цель и дело», – писал молодой поэт.
Уже позади университет, Мицкевич работает учителем, выходят первые сборники его стихов, но все это не значит, что в Российской империи свободомыслие сходит с рук. Несколько месяцев он провел в следственной тюрьме, после чего был приговорен к высылке во внутренние губернии. Срок отбывал в Петербурге, где познакомился с Рылеевым, Бестужевым, Пушкиным, с теми, кого он впоследствии называл московскими друзьями. Проведя в ссылке более четырех лет, добился разрешения выехать из России и отправился в заграничное путешествие.
Польское восстание 1830 г. застало поэта в Риме. Власти жестоко подавили выступление, отправив его участников на сибирскую каторгу. Поэт остро переживал национальную катастрофу, отвечая новыми строками знаменитой поэмы «Дзяды».
Терпенью слуг российских нет предела:
Велят сидеть – не встанет никогда