Страх быть осуждаемыми приходит к нам в юном возрасте. Но люди не рождаются с ним. Большинство детей бесстрашны от природы. Они открывают новые игры, встречают новых людей, пробуют новые вещи и разрешают их воображению править миром.
В нашей семье отсутствие этого страха выражалось позицией «сделай сам». Если ломалась посудомоечная машина, мы не звонили мастеру, а сами шли к ней, разбирали и пытались починить. Так вот обстояли дела: в нашем доме человек должен был уметь чинить вещи.
Конечно, иногда ремонтные работы шли скверно. Однажды мы исследовали семейное пианино, чтобы понять, как оно устроено. На половине пути, однако, поняли, что собирать его будет совсем не так же весело, как разбирать. То, что однажды было музыкальным инструментом, превратилось в арт-объекты. Множество гигантских струн от пианино и по сей день стоят у стены в нашей бывшей спальне в подвале, а красивая конструкция из 88 деревянных молоточков все еще находится на бывшем рабочем месте Дэвида.
К творчеству в нашей семье также относились с пониманием. Можно было взять отличный красный велосипед, подаренный на день рождения, на следующий день очистить его пескоструйным аппаратом и перекрасить в ярко-зеленый, просто чтобы сделать его интереснее, – и все это без единого обвинения со стороны взрослых.
В детстве мы еще не знали, что были креативны. Мы просто понимали, что можно спокойно экспериментировать и преуспевать, а иногда и проигрывать. Мы продолжали создавать, чинить и верить, что интересное случится, если продолжить это делать.
Лучший друг Дэвида в третьем классе, Брайан, однако, иначе относился к творчеству.
Однажды Дэвид и Брайан вместе с одноклассниками сидели на уроке рисования. Брайан работал над скульптурой, он лепил лошадь из глины. Вдруг одна девочка наклонилась к нему и сказала: «Это ужасно. Совсем не похоже на лошадь». Брайан сразу сник. Он удрученно смял свою поделку и вернул глину обратно в корзину. Дэвид никогда больше не видел, чтобы Брайан принимался за лепку.
Как часто нечто подобное происходит в детстве? Услышав подобные истории о потере уверенности, кто-то из слушателей всегда подходит к нам с аналогичными воспоминаниями, когда учитель, родитель или ровесник заставили их прекратить попытки. Нужно признать: дети могут быть жестоки друг к другу. Иногда люди запоминают определенный момент, когда именно в детстве они поняли, что не креативны. И предпочли перестать думать о себе как о творческих личностях, лишь бы не быть осуждаемыми.