– Почему ты отсюда не съедешь?
– Много хорошего связано с этой квартирой, многое я помню, – я улыбнулся, чтобы она тоже вспомнила.
– Прости.
Она прижалась ко мне еще крепче, и сонливость куда-то пропала.
– Я не могла тогда ничего решить. Слишком всё быстро и серьезно закрутилось.
– Я не виню тебя в этом. Ты говорила, что тебя нужно понять, я понял и отпустил. Да и выбора-то не было.
– Наверно.
И через пару секунд она приподнялась и впилась в мои губы. Она такая же на вкус, что и раньше.
А дальше всё, как в грустном романе о любви.
Утром нас разбудил её будильник.
– Мне пора на вокзал.
– Куда ты едешь?
– Неважно, – обронила она, зная, что важно, причем обоим.
– Давай я тебя отвезу.
– Не нужно, я сама дойду. Хочется прогуляться… Лето ведь.
Я не стал давить – знал, что она не любит, когда навязываются. А зря.
Она ушла, а я, закрыв дверь, понял, что только что перечеркнул своё прошлое. Я налил кофе, бросил сахар. Размешивая его, о чем-то думал, но мысли не ложились в ряд. Вылил кофе и пошел спать. Спустя пару часов я уже не мог точно знать, был то сон или прошлая жизнь навестила меня наяву.
Собираясь на работу, я нашел на одеяле её волос. Я скрутил его вокруг пальца и понял, что, кажется, проспал любовь. Обманчивая и ветреная штука. Черт.
Эпизоды моей жизни. Глава 2. По ту сторону
Одно дело – проснуться и не найти штаны, потому что вчера бросил их в стиральную машину, но забыл её включить. Другое – это когда ты встаешь и видишь, что стены твоей квартиры поменяли цвет, стол пропал, а шкаф постарел на десяток лет. А, стоп, это не моя квартира.
После минутного промедления я увидел на тумбе визитку "Motel 24" и сразу вспомнил, как здесь оказался. Бывают дни, когда моя квартира становится для меня невыносимой. Сотня квадратных единиц – это всё-таки много для одного. Хуже другое – её стены помнят то, что я сам рад бы забыть. Не потому, что плохо, а потому что хорошо, но непродолжительно. Жизнь потребления – это фальшивая жизнь. Зачем пользоваться чем-то на раз, если можно получить это навсегда? Так было и с вещами, и с людьми.
Я оделся и вышел из номера. Поперёк меток парковки стоял мой черный "Бьюик".
Да, видимо, вчера я был не в настроении.
Проехав сотню метров до полупрозрачной пристройки, я расплатился и выслушал пожелания по правильной парковке.