Если со страхом не бороться, он будет только расти. Но даря любовь окружающим, мы обретаем могущество, которое позволяет победить страх. Так проявляется Божья сила в нашей жизни. Если книга хоть на йоту изменит чью-нибудь способность любить и, следовательно, обладать божественной благодатью, то я искренне рада, что написала эту книгу. Я желаю вам чудес, читатели! Я желаю вам любви!
Я выросла в еврейской семье среднего достатка. Вся наша жизнь была пронизана чудачествами моего эксцентричного папы. Когда мне было тринадцать лет, а на дворе стоял 1965 год, он взял меня с собой в Сайгон, чтобы показать, что такое война. Война во Вьетнаме лишь начинала разгораться, и отец хотел, чтобы я собственными глазами увидела пулевые отверстия. Он не желал, чтобы я считала войну чем-то в порядке вещей. Не хотел, чтобы она казалась мне нормальной и приемлемой. Был против того, чтобы военные зомбировали мне мозги.
Дедушка мой был очень религиозным, и иногда по субботам я ходила с ним в синагогу. Когда во время службы выносили ковчег, дедушка склонялся и плакал. У меня тоже наворачивались слезы, сама не знаю почему. То ли потому, что плакал дед, то ли во мне уже пробуждалось религиозное чувство.
В старших классах я записалась на курс философии и вскоре возомнила, что Бог – всего лишь подпорка, костыль, в котором я не нуждаюсь. Я возмущалась: что это за Бог такой, который позволяет, чтобы дети голодали, чтобы люди умирали от рака? Что это за Бог, который допустил Холокост? Моя детски невинная вера в Бога столкнулась с подростковым псевдоинтеллектуализмом. Я как будто заявляла Господу: «Дорогой, нам с тобой больше не по пути, между нами все кончено». Я даже написала Ему прощальное письмо – такое пишут мальчикам при расставании. Я писала его в невероятно подавленном состоянии, но мне казалось – я должна это сделать, потому что теперь я слишком умная и ученая девочка, а такие умные и ученые девочки в Бога не верят, они из этого выросли.
В студенческие годы я узнала от преподавателей много такого, что определенно не входило в программу. Я бросила учебу, чтобы заняться огородничеством, но не припоминаю, чтобы мои усилия увенчались успехом – урожая я не добилась. Вообще то время я вспоминаю как в тумане, многое позабылось. Это был конец 1960-х годов – начало 1970-х, и, как и многие представители молодежи, я тогда словно с цепи сорвалась. Мне казалось, будто за любой дверью, на которой написано «нельзя», таится некий немыслимый разврат, некое порочное удовольствие, которое я просто обязана испытать. Меня тянуло ко всем запретным плодам, и я старательно пробовала их все, презирая любые правила.