Я был потрясен, узнав, что мой старый друг Бен Томпсон, профессор Антиохского колледжа, умер. Но еще больше меня поразило другое: он надиктовал на пленку четырнадцатую главу данной книги, называющуюся «Дорога смерти», и попросил прокрутить запись на своих похоронах. Неослабевающий интерес Бена к этой работе подтолкнул меня к тому, чтобы извлечь ее из моих архивов и опубликовать.
Своим поступком Бен Томпсон направил мою работу над книгой в новое русло. Произнося текст главы на собственных похоронах, он напомнил мне, что телесные ощущения соединяли его со сновидящим телом – основной частью нашего существа, которую мы воспринимаем как бессмертную.
Знать бы мне тогда, когда Бен был еще жив, все то, что я знаю сейчас, после завершения этой книги! Дорога смерти, борьба с внутренними силами и внешними ограничениями за то, чтобы остаться самим собой. Борьба, которая в известной степени определяет длину человеческой жизни. Дорога смерти – это битва с обществом и неуверенностью в себе, битва за возможность погрузиться во время сновидений. Это прообраз культуры, в которой мы творим и сновидим вместе.
Я много раз ощущал поддержку и одобрение со стороны Бена, когда он рекомендовал своим лучшим студентам учиться у меня в Цюрихе. В начале семидесятых я работал там в Институте Юнга в качестве обучающего аналитика. Наконец, именно Бен представил меня Эми, моей будущей жене. В тот вечер Эми пригласила его жену, и та рассказала нам о чтении «Дороги смерти» на похоронах.
Но надо заметить, что в создании рукописи мне помогли не только Бен и Эми. Я благодарен также Яну Дворкину, Сатье Гутенберг, Лесли Хейцер, Роберту Кингу, Дону Менкену, Перлу и Карлу Минделлам, Эльке Мюллер, Кэт Сондерс, Максу Шупбаху и Джитт Виккельсоу. Особая благодарность Джулии Даймонд, прекрасной собеседнице и редактору. Лесли Хейцер помогла мне со многими деталями, Роберт Кинг сделал множество великолепных набросков нагваля, а Кэт Сондерс уберегла меня по крайней мере от самых грубых ошибок.
Карлос Кастанеда и дон Хуан в «Путешествии в Икстлен» помогли мне связать сновидящее тело с психотерапией. Работы Джоан Хэлифакс помогли мне понять, что в основе шаманизма лежит женское начало. Я особенно благодарен издательству «Квест паблишерс» и лично Джин Хьюстон за поддержку и идею использования местоимения
