«Я всегда хотела состариться, поскольку всю жизнь у меня перед глазами были великолепные примеры людей в преклонном возрасте, я созерцала изумительные типажи».
* * *
Я вспоминаю силу и непреклонность моей бабушки из Швеции. Ей, первопроходцу нового мира, приходилось быть жесткой. Она иммигрировала в США самостоятельно в возрасте 19 лет; это было в начале 1900-х. Она вышла замуж, а впоследствии осталась вдовой с пятилетней дочерью на руках. По мере того как я сталкивалась с собственными жизненными трудностями (два развода, смерть мужа, в одиночку поднимала двоих детей), я черпала силу в ее истории. Я наблюдала, как с годами она искала пути интеллектуального (она любила историю США, слушала аудиокниги на магнитофоне, поскольку ее зрение больше не позволяло ей читать) и социального роста (в семьдесят лет у нее был бойфренд, которому было шестьдесят!). Она посещала многие мероприятия и отлично одевалась. Ей нравилась политика, ее увлекал творческий поиск. Она любила экономить деньги на качественные товары, обучать внуков и играть с ними. Она умерла в возрасте 102 лет. Я благодарна ей за то, что она дала мне цельное и здоровое восприятие старения.
Моя сестра Мэрилин также дала мне возможность составить впечатление о том, что меня ожидает с течением времени. Она стала для меня своеобразным наставником. Подобно снегоуборочной машине она очищает дорогу и посыпает ее песком, чтобы мой путь был безопасным. Однако при всей моей благодарности путешествие на пять лет вперед было для меня недостаточным. Я хотела знать, что готовят мне грядущие годы, чтобы я могла планировать, стремиться к каким-то серьезным вещам, ощущать определенную степень контроля над ситуацией и чувствовать себя частью развивающегося сообщества женщин. Мэй Сартон называла их «великолепными примерами людей в преклонном возрасте», и они были перед ее глазами всю жизнь. После вхождения во вторую половину своей жизни я осознала, что у меня не было примеров, кроме бабушки и Мэрилин, мне не хватало «изумительных типажей для созерцания».
Эта книга родилась из поиска других примеров для подражания. Мне было интересно, что потребуют от меня преклонный возраст и неизвестное будущее со всевозможными потерями. Как найти в этом чувство собственного достоинства? Что я могу ожидать на разных этапах? Как я буду относиться к смерти – своей собственной и тех, кого я люблю? На какие увлечения у меня будет время?
