Феденька сидел на полу, скрестив ноги и вывернув ступни вверх. Обритая голова его была запрокинута, голубые прозрачные глаза не мигая глядели в потолок. Он слегка раскачивался, и казалось, что-то гудит и вибрирует у него внутри.
– Омм… омм… – Губы почти не двигались, звук исходил из глубины живота.
Год назад это бесконечное «омм» звучало тоненько, голос был еще детский, а теперь начал ломаться. Феденька подрос, над верхней губой темнел пушок, на лбу появилось несколько мелких прыщиков. Подростковый басок напоминал звук урчащего моторчика.
– Здравствуй, сынок, – сказал Иван Павлович и попытался улыбнуться.
Ребенок продолжал мычать и покачиваться.
– Феденька, здравствуй, – повторил Иван Павлович погромче и, поймав выжидательный взгляд врача, вытащил бумажник.
– Не напрягайтесь. Он вас все равно не видит и не слышит, – напомнил врач и быстро убрал купюру в карман халата, – только, пожалуйста, недолго. А то в прошлый раз у меня были неприятности.
Еще одна купюра нырнула к доктору в карман.
– Можно, я побуду с ним вдвоем?
– Ни в коем случае.
– У меня больше нет с собой денег, простите. В следующий раз я компенсирую…
– Не в этом дело, – поморщился доктор. – Послушайте, а вы не больны? Вы плохо выглядите. Похудели.
Иван Павлович и правда выглядел плохо. Пять минут назад, мельком взглянув на себя в зеркало в больничном вестибюле, он заметил, что тени под глазами стали глубже и черней. Он каждый раз отмечал что-то новое, встречаясь со своим отражением именно в этом зеркале. То ли свет в больничном вестибюле слишком резкий, то ли расположение теней как-то особенно беспощадно подчеркивало страшную худобу.
Лицо его все больше походило на череп. Совершенно лысая голова. Провалы щек, провалы глаз. Лучше отвернуться и не глядеть, проскользнуть мимо предательски ясного стекла.
– Да, я неважно себя чувствую, – кивнул он доктору, – давление, магнитные бури.
– Ну хорошо, я выйду, покурю, – сжалился тот.
– Спасибо. Я компенсирую, – прошептал Иван Павлович в белую спину.
Дверь закрылась.
– Ну как ты, сынок? – Он присел на корточки и провел ладонью по теплой бритой голове.
– Омм… омм…
– Врач сказал, ты не ешь ничего. Разве приятно, когда тебя кормят насильно? Надо есть, Феденька. Мясо, фрукты, витамины. Я все принес. Ты ведь растешь. Ты скоро станешь мужчиной и должен быть сильным.
