Мне непонятна моя жизнь. Прихожу домой после работы, а жена моя книжку сидит, читает. Я думаю, может устала она, решила отдохнуть, обогатиться чужими мыслями.
Сел возле нее, полистал медицинский справочник, посмотрел на картинки.… А Зина читает и ей даже невдомек, что я с работы пришел и мне хочется сесть за стол и съесть запеченного цыпленка, а к нему много-много хрустящей картошки…
– Макароны в холодильнике, – вдруг произносит она и начинает рассматривать свои ногти. – Разогрей и поешь.
Я смотрю на нее и вижу, что она действительно устала. И, скорее всего, у нее давление понизилось, у меня-то оно точно упало. Пришел я на кухню, разогрел макароны, налил себе чая. А может, думаю, что-то случилось? Или я обидел ее? А когда?
Тут Зина приходит.
– Ой, – говорит, – а я думала, у тебя рук нет. А их целых две! – она налила себе молока, а я не ожидал такого равнодушия, такого неприкрытого цинизма.
На следующий день прихожу я домой, а у нас восемь женщин и трое мужчин! И поют они и танцуют, увидели меня, тут же усадили за стол. А я не могу их узнать! Оказывается, это не родственники из Магнитогорска, а друзья Зининой подруги, у которой дома затянулся ремонт и они с Зиной решили отметить ее день рождение у нас.
А где же еще? Так они уходить не хотели! Хотели у нас ночевать, хотели все вместе мыться! А я устал и мне охота прилечь.
– Зина, – говорю, – я, конечно, все понимаю, но…
– Да ничего ты не понимаешь, – перебивает она. – Ты далек от нормальной семейной жизни, в которой есть место праздникам. Тебе бы только на диване лежать!
Конечно! А где мне еще лежать после работы? Так на другой день я уже не знаю куда идти. Домой или к товарищу? Решил, что домой. Прихожу, а дома всё переставлено! Не пойму опять куда попал. А Зина усмехается.
– Ты, – говорит, – Григорьев, теперь на софе будешь в зале спать. Там теперь твое место.
Вот здрасьте! Лег я вечером на софу, лежу. Луна в глаза светит. Думаю, я собака что ли? Так, а кто? Собака! И мне место нашли, надо же какая честь. А почему не на коврике возле двери? Если я собака, то мое место именно там!
Собрал я постель и пришел в коридор. Улегся возле двери, лежу. Луны нет. Холодно. Кто-то в подъезде туда-сюда ходит, и почему людям не спится? Холодильник работает, так, а я его слышу!
