Предисловие Павла Крусанова
Однажды в издательство, где я в те времена работал редактором, пришел отвязный парень в косухе и тяжелых ботинках на всесезонном протекторе. Он представился Ильей Стоговым и угостил меня огромной, как Ростральная колонна, сигарой – накануне состряпал для одного глянцевого журнала статью о кубинском табаке, за что в качестве презента получил от кубинского консула коробку «Ромео и Джульетты».
(Несколько лет спустя мы с Ильей и Александром Секацким, вдохновившись в «Борее» пивом, по старой Илюшиной памяти, ломанулись без приглашения в кубинское консульство, где по случаю годовщины штурма казарм Монкада случилась вечеринка. Там поварята в высоких белых колпаках порционно нарезали еще дымящиеся свиные окорока и было много рома. Стогова с Секацким охрана вскоре отсекла, а меня почему-то оставили, хотя о кубинском табаке я не писал ни слова.)
В тот раз Илья принес кровожадный текст под могильным названием «Череп императора», который мне и вручил. У меня была фляжка коньяка. Зачадив редакцию гаванским дымом, разговорились, и Стогов рассказал о себе, что журналист и магистр богословия.
На представителя фантомной профессии он походил не очень. На богослова – еще меньше. Скорее – на рокера. Тираж «Отвертки» вышел в 1997-м. В ней, чтобы никто ничего не понял, Илья Стогов был персонажем, а автором – некто Виктор Банев.
Это было давно – в конце прошлого века. С тех пор многое изменилось. Через несколько лет после выхода этой книги Стогов стал знаменит. Бросил пить. Потом начал брить голову под колено. Теперь персонаж Илья Стогов известен куда больше, чем писатель Виктор Банев. Реальное действующее лицо вытеснило вымышленного автора.
Похож ли он теперь на богослова?
Дудки.
Часть 1
Коктейль «Череп императора»
We wait all day, for night to come,
And it comes…
Группа «U2», альбом «Joshua Tree»
– Эй, красавчик! Не скучно?
Блондинка, сидевшая за соседним столиком, кричала во весь голос. Но из-за грохота музыки слышал я ее с трудом.
Интересно, сколько теперь стоит слуховой аппарат?
– Красавчик! Я с кем разговариваю?
Выбравшись из-за стола, решительная блондинка направилась в мою сторону. Я отхлебнул из стакана.
Нависнув так, чтобы было видно: девушка передо мной стоит не бедная… денег на хорошее белье хватает… блондинка выговорила:
