Осенью 1996 года я пересекал Соединенные Штаты от Мэна до Калифорнии на своем «харлей-дэвидсоне», проводя в различных книжных магазинах встречи с читателями в рамках рекламной кампании романа «Бессонница». А наибольшее впечатление произвел на меня вечер, когда в Канзасе я сидел на ступеньках брошенного магазина и наблюдал, как солнце садится на западе, а полная луна восходит на востоке. Я подумал о сцене из «Повелителя приливов» Пэта Конроя[1], когда происходит то же самое, и ребенок, потрясенный этим зрелищем, кричит: «О мама, пожалуйста, повтори!» Позже, в Неваде, я остановился в ветхом отеле, где горничные, застилая кровать, оставляли на подушках жетоны для игральных автоматов на сумму в два доллара. И прямоугольник плотной мелованной бумаги с надписью типа: «Привет, я – Мэри, удачи вам!» Там мне в голову и пришла эта история. Я ее сразу и написал, на почтовой бумаге с логотипом отеля.
– Ах ты паршивый сукин сын! – воскликнула она в пустом гостиничном номере, скорее удивленно, чем со злостью.
А потом, такой уж у нее характер, ничего не попишешь, Дарлин Пуллен начала смеяться. Сидела на стуле рядом с разобранной кроватью со смятыми простынями, держала в одной руке четвертак, во второй – конверт, из которого он выпал, переводила взгляд с одного на другое и смеялась, пока слезы не брызнули из глаз и не потекли по щекам. Пэтси, ее старшему ребенку, требовалось поставить скобы на зубы, нынче без голливудской улыбки никуда, но Дарлин понятия не имела, как и чем она за них заплатит, тревожилась целую неделю, и если это не последняя соломинка, то что? Однако если ты не можешь смеяться, что тебе тогда остается? Только найти пистолет и застрелиться?
Разные женщины в разных местах оставляли этот весьма важный конверт, который называли «горшочек с медом». Герда, шведка, занимавшаяся проституцией в центре города, пока прошлым летом, поехав на озеро Тахо, не обратилась к Богу, приставляла свой конверт к одному из стаканчиков на полочке в ванной. Мелисса клала под дистанционный пульт управления телевизора. Дарлин оставляла свой у телефонного аппарата. Войдя в 322-й и увидев конверт на подушке, она поняла, что постоялец ей что-то оставил.
Да, конечно, оставил, маленькую такую монетку, аккурат в четверть доллара, с надписью: «In God We Trust»
