Тому, такому щедрому в работе, и всем женщинам, ушедшим слишком рано
Я должен найти в себе силы, чтобы сказать, какой стойкой и жизнерадостной, терпеливой и верной ты была, какой объединяющей силой обладала. Доброта твоя оказалась не слабостью твоей, но силой… Ты навсегда со мной, и вместе с тем ты – моя незаживающая рана.
Уоллес Стегнер
Письмо, написанное слишком поздно
© Самуйлов С., перевод на русский язык, 2015
© ООО «Издательство «Э», 2015
Июнь 2002
Мост Джорджа Вашингтона всегда был крепок и красив, его арки – монументальны, а тросы – тонки и высоки. Кейт смотрела, как они, словно ребра, вытягиваются за окном машины. За рулем сидел ее муж – они ехали на восток. Он был опорой оптимизма, этот висячий мост; каждая искусственная плита, ферма, балка вызывали доверие, вопреки гравитации и здравому смыслу.
Солнце светило вовсю, отскакивало от металлических конструкций и ударялось о воду, как бьющееся стекло. Водители встречных машин щурились, как и Кейт, измеряя взглядом длину моста. Что они рассчитывали там увидеть? Грибовидные облака? Арабские надписи? Кейт же искала хоть какой-то видимый знак трагедии там, где стояли башни, – ничего не было. Она посмотрела в сторону Квинса, хотя увидеть то место с такого расстояния было невозможно. Теперь туда смотрели немногие, но она – каждый раз.
Мост кончился, и Кейт выдохнула. Крис оглянулся, и она сделала вид, что смотрит в окно – просто так, без какого-то особенного интереса, – и опустила на колени повлажневшие ладони.
Он повернул зеркало, направив его на заднее сиденье. Дети еще спали.
– Дейв уже вышел на работу? – спросил он тоном, каким говорят о больном с тяжелым диагнозом.
Кейт подняла ногу на приборную панель.
– Уже несколько недель назад. В компании ему разрешили взять столько дней, сколько потребуется.
Крис одобрительно кивнул. Компания поступила правильно, ему нравилось, когда правильные вещи делались без лишнего драматизма.
– Как он поступит с детьми? У нее были близкие родственники?
– Нет. Никого. – Из вентилятора дуло, и ноги мгновенно покрылись гусиной кожей. – Он нашел няню через агентство.
– Не могу представить детей Элизабет с няней…
Та же мысль мелькнула и у нее самой – да, это странно, как если бы Джулия Чайлд[1] передоверила готовку домработнице.
– Ничего особенного. Многие так делают. Не все остаются дома с детьми.
