– Доктор, вы, наверное, любите рисовать?
– Конечно, люблю, разве вы не видите? Это мой последний рисунок. Перед встречей с вами изобразил. Красиво?
– Я ничего не вижу, Доктор.
– Ну как же! Вот, смотрите! Это – наша клиника, это – наша палата: окно, кровать, тумбочка.
– Странно, Доктор, может, у меня что-то со зрением?
Это просто чистый лист бумаги.
– Совсем нетак. Включите воображение.
– Доктор, вы мне вчера показывали тот же лист и говорили, что это роман.
– Всё верно. Это – и роман, и картина. А если свернуть как-нибудь, то и оригами, и скульптура. А вот если порвать на кусочки, а потом сложить, получится мозаика или витраж.
– Доктор, вы точно это знаете? Или вы хотите, чтобы я в это поверил?
– А это вам решать!
– В таком случае, для достоверности, как это произведение называется? Вы знаете, Доктор, что у любого творения должно быть название.
– А вам в каком виде искусства? То есть, вы спрашиваете про название картины или романа?
– Сегодня Доктор, у нас что?
– Сегодня, картина!
– Ну тогда как называется эта картина?
– А вы читали «Над гнездом кукушки»?
– Нет, Доктор, не читал. А вы?
– Я тоже.
– Значит, эта картина называется «Над гнездом кукушки»? Так, Доктор?
– Странный вы человек. Я – творец, а не плагиатор. Если уже есть такое название, зачем же мне его повторять?
– Доктор, вас трудно понять!
– Ага, а вы хотите, чтобы я вас понял!
– Я ничего не хочу, Доктор. Я просто живу.
– Ну, хорошо. Ни я, ни вы не читали этого произведения, но мы прекрасно знаем о чем оно? Так?
– Да, так. Если в двух словах.
– Тогда откуда мы знаем? А?
– Доктор, вы задаете слишком сложные вопросы. На них не ответишь коротко. Скорее всего, слышали от кого-то, может, фильм смотрели?
– Вот как. Не читая, не видя, мы прекрасно с вами знаем, что это существует, что кто-то этим интересуется. И мы даже не сомневаемся, что это литературное произведение и художественный фильм! Мы доверяем мнению других! Хотя этих «других», возможно, первый раз в жизни видели!
– И что, Доктор?
– Так почему же вы мне не верите? Я вам сегодня показываю картину. Вчера приносил роман. Завтра продемонстрирую витраж.
– Что вы от меня хотите, Доктор? Чтобы я поверил, что этот лист бумаги – произведение искусства?
