Когда Иван во втором часу ночи подошел к своему дому, у калитки его ожидали двое.
– Сургучев И. Б.? – спросил один из них.
– Ага, – ответил Иван.
– Тысяча девятьсот шестидесятого года рождения?
– Да. А в чем дело?
Неизвестный, несмотря на темноту, сделал пометку в какой-то бумаге.
– Распишитесь здесь и здесь, – сказал он.
– Зачем?
– Это пустая формальность. Такой порядок.
– Слушай, дядя, – проникновенно сказал Иван. – Шел бы ты отсюда!
В голове его был легкий туман, а в ушах все еще звучала зажигательная дискотечная музыка.
– У нас мало времени, – скучным голосом сказал неизвестный. – Сегодня уже воскресенье. В понедельник утром, возможно, на Марсе начнутся военные действия. Двенадцать часов назад объявлена выборочная мобилизация почти во всех витках нашей Галактики. Земля должна выставить каждого двухмиллиардного. Вы внесены в списки. Нужно спешить.
– Ну, я пошел, – сказал Иван. – Бывайте здоровы! – Кулаки его зудели, но связываться сразу с двумя не хотелось.
– Подождите! – услышал он вслед. – С живыми уж очень много возни. Да и вам так будет спокойнее.
Иван обернулся. Тот из психов, который все время молчал, правой рукой вытащил из-за пазухи тускло блеснувший в лунном свете пистолет, а левой ловко подсоединил к стволу длинную трубку.
– Эй, брось! – закричал Иван.
* * *
Прежде чем очнуться, он вновь пережил все это: и горячий пронзающий удар в бок, и трепет разорванных внутренностей, и вкус хлынувшей из горла крови, и собственную короткую агонию.
Иван лежал на чем-то жестком и холодном, плотно упакованный в пахнувшую пылью мешковину. Рот и глаза были заклеены. В груди саднило. Ни рук, ни ног он не ощущал.
– Пломба в порядке, – сказал кто-то над ним. Голос напоминал визг обреченного на смерть поросенка. – Где там нож?
– Ты не очень-то, – сказал другой голос, спокойный и властный. – Тряпки здесь дороже золота.
Послышался треск разрезаемой ткани, и голого, окоченевшего Ивана вытряхнули из мешка.
– Антропоид, – сказал первый голос разочарованно. – Опять антропоид!
– Ну и что! – возразил второй. – Из них получаются самые лучшие солдаты. Правда, жрут они много, это точно. Что там еще?
– Товарная бирка. «Класс: теплокровный позвоночный, кислорододышащий. Отряд: антропоиды. Раса: гоминид. Способ ассимиляции: Б. Способ диссимиляции: Б. Коэффициент жизнеспособности: 3, 01. Степень разумности: А7. Сорт: 2».
