Серж Капитанов родился на свет больным. Болезнь его не была конкретной и определенной, как, например, плоскостопие, опущение желудка или недостаточность почечного кровообращения. Серж Капитанов с детства ощущал запах мандарин и не мог отделаться от этого запаха. В первые годы жизни мать водила его к врачам, но врачи не могли даже записать болезнь в карточку, так как болезнь не имела названия. Лечить же без записи в карточку они не умели. Когда Капитанов стал постарше, его начали водить к психотерапевтам. Все психотерапевты были со странностями: например, один питался только проросшей пшеницей, которую растил в аквариумах, отчего рыбы толстели; второй мазал лысину ароматическим маслом, чтобы космическое электричество свободнее искрило на голове; третий всегда опаздывал, а четвертый лечил щекоткой и даже изобрел бензиновый аппаратик для удобного щекотания. Аппаратик плохо заводился и громко трещал.
Психотерапевты, в отличие от обыкновенных врачей, никогда не разводили руками и не говорили, что случай сложен – все случаи, попадавшиеся им, были просты и излечимы. Каждый обещал излечить Сержа Капитанова, гарантировал результат, давал честное слово, сообщал, что таких случаев у него было около двух десятков и каждый больной успешно выздоровел. Если же Серж Капитанов позволял себе сомневаться в результате, то терапевт обычно говорил: «Я даю честное слово. Вы что, сомневаетесь в моем честном слове?» Результатов, однако, не было. С каждым годом Капитанову становилось все тяжелее жить. Болезнь разрасталась; давала новые симптомы каждую весну, а запах мандарин усилился настолько, что от него иногда мутило, особенно по ночам. По ночам мандарины даже материализовались на тумбочке, а к утру сгнивали, подтекая соком. Каждое утро Капитанов выбрасывал их ведрами.
Однажды, раннею весной, когда Капитанову было особенно плохо, он увидел афишу, сообщавшую о лечебных сеансах с участием внеземных цивилизаций. Он остановился и перечитал афишу несколько раз. Действительно, так и написано:
«Целитель межгалактической категории (далее следует перечисление заслуг и титулов) дает лечебные сеансы с участием внеземных цивилизаций. Гарантируется излечение от любых болезней, особенно от неизлечимых. Людям, являющимся следствием обстоятельств, дается шанс стать следствием себя.»
