Читать Наладчик - Ант Скаландис

Он приходит и представляется всегда одинаково:

– Здравствуйте, я – наладчик.

– По аналоговым вычислительным машинам?

– Да.

– По автопоилкам для крупного рогатого скота?

– Ну, разумеется.

– По форвакуумным насосам серии АВЗ?

– Да, конечно.

– По ультразвуковым локаторам?

– Да, да, именно по ним.

– По КРС-ПП УХЛ4 ЕС?

– Естественно. А по чему же еще?

И все это он налаживает. Все это начинает работать как часы. Как часы старинной и прославленной швейцарской фирмы «Омега». Высокие удои и высокие частоты, глубокий вакуум и сходимость данных, точность дозировки и точность настройки, выход продукции и расход горючего – все обеспечено на неопределенно долгое время вплоть до ближайшей серьезной аварии, возможной отныне лишь по внешним причинам.

Работает он быстро и непостижимо легко. В награду практически ничего не принимает. Дефицитные запчасти разве что, да и то редко. И никогда нельзя предсказать, что его заинтересует. Традиционный в таких случаях спирт он пьет, но как-то без удовольствия, просто чтобы не обидеть. А денег и ценных подарков не берет никогда.

– Я же по безналичному расчету, – объясняет он вежливо.

– По договору, что ли, работаете?

– Ну, да; вроде как по договору…

– А вы какую организацию представляете?

– Я? – он как бы теряется на мгновение. – Я представляю фирму «Наладка».

– Кооператив, значит?

– Пожалуй, что да, кооператив. В некотором роде.

Он всегда так отвечает. Все у него «пожалуй» и «в некотором роде».

А имени его не знает никто. Некоторые спрашивали. А он говорит:

– Зачем? Вы же не узнаете имя водопроводчика или телемастера, который приходит к вам домой. Разве только жалобу писать. На меня же вам не надо писать жалобу, правильно?

– А если благодарность? – пробовали хитрить некоторые.

– А благодарность мне не нужна. Для меня сам результат – благодарность.

Вот такой человек. И ходит он по всей стране из города в город, из села в село, с завода на завод и с фермы на ферму. И всюду неуклонно растет производительность и эффективность. И Госкомстат пытается стыдливо скрыть эти загадочные цифры. Или объясняет их другими причинами. Ведь не пристало же в самом деле серьезным людям верить во всякую чертовщину!

А он знай себе ходит да налаживает. За так? Да нет, конечно, не за так. За так никто работать не станет. Вот и ходят про него слухи. Разные слухи. Зловещие слухи.