Среди раздумья стылых плит
Твоя душа себя узрит, -
Никто не внидет в сумрак ложа,
Твой сокровенный час тревожа.
(Эдгар По)
– Эй, Вард, куда собрался? – На лице Рэя, жившего в загородном доме по соседству, было написано привычное выражение всегдашней радости.
– Да надо кое-куда… по делам… – ушёл от ответа Вард.
– Куда-то? Что-то ты темнишь.
Вард пожал плечами, закрыл прочную деревянную дверь на замок, убрал связку ключей в карман и закинул на плечо кожаную сумку. Спустившись по лестнице, чутко отзывавшейся на каждый его шаг, но, впрочем, не донимавшей скрипом, Вард прошёл мимо Рэя, на всякий случай кивнул ему, подводя таким образом черту под разговором, и направился по дороге, прочь от участков. Рэй посмотрел ему вслед, тоже пожал плечами, но, понятное дело, с другими чувствами, и, забыв о минутной встрече, вернулся к оставленному делу – покраске забора зелёной краской. Его угловатые, ввиду неправильной комплекции, движения вызывали смесь сочувствия и добродушной улыбки…
Дорога, по которой шёл высокий мрачный Вард, вела к старому парому. Поросший мхом и уставленный деревьями, он пользовался небольшой популярностью и малым авторитетом, однако всё же периодически находились те, кому хотелось променять спокойную жизнь в посёлке на два-три заметно более подвижных дня в городе. Но Варда манил не город.
Паромщик только-только причалил, когда Вард приблизился к крутому скользкому берегу. Стояла меланхоличная, серовато-приглушённая осень. Немного недовольный тем, что придётся плыть вновь, паромщик, тем не менее, промолчал, принимая от Варда плату. Оно и понятно: если станешь демонстрировать свои чувства каждому встречному, можешь вообще лишиться денег; а к работе паромщик привык – просто, кроме неё, он ничем не владел.
Монеты упали в карман, паро́м «оттолкнулся» от берега, сыпля землю и камни, и, заскользил по тёмной водной глади к противоположной стороне.
– Куда путь держим, уважаемый? – чтобы развеять молчание – обыкновенную спутницу своей профессии, поинтересовался паромщик.
Вард помолчал; оглянулся назад, на удаляющиеся участки, спрятанные лесом, запахнулся, почувствовав нежданный порыв ветра.
– Вам тоже интересно? – наконец отозвался он.
Паромщик, уже успевший отвернуться, неопределённо хмыкнул.
– Не то чтобы… А как ещё прикажете бороться со скукой? Вот вы чем занимаетесь?
