– Осторожно, двери закрываются… Следующая станция…
Спать… Как же хочется спать… Голова клонится, глаза слипаются… И привыкнуть к этому невозможно… Спать хочется всегда…
Вот уже пять лет, зажатая со всех сторон людьми в переполненном вагона метро, она в полудреме слышит: «Осторожно, двери закрываются…» Московское утро, будни, огромный город просыпается, улицы постепенно заполняются людьми, дороги машинами, они все прибывают и прибывают, так быстро, что повсюду образуются заторы. Когда всходит солнце, город уже стоит в мертвых пробках, но жизнь в нем тем не менее кипит, благодаря мобильным телефонам и Интернету. Ежесекундно эфир разрывают сотни тысяч звонков, SMS, электронных писем… Здесь люди не живут, здесь они делают деньги. Потому и терпят.
Марта Свежакова среди тех, кто с утра спешит на работу и получает весь этот негатив: забитые до отказа электрички, давку на входе в метро, хмурые лица усталых, издерганных людей, которые тоже спешат на работу. И так с понедельника по пятницу, а иногда и в субботу. Плюс– минус пятнадцать минут вынужденная арифметическая погрешность: электричка задержалась или же лил дождь, дул сильный ветер и затеялась маленькая война с зонтом, перекопали дорогу, пришлось топать в обход, по доскам, и в щель между ними попал каблук… Или поезд какое-то время стоял в темном тоннеле метро… Неприятные мелочи жизни, из которых складываются пятнадцатиминутные опоздания на работу, больше она себе позволить не может. Больше – это штраф. И серьезный. К тому же дорога рассчитана по минутам: подъем в шесть тридцать утра…
Да, она во всем любит точность. Потому что она бухгалтер. Казалось бы, чего стесняться? Такая нужная, такая важная профессия, и к тому же неплохо оплачиваемая. Но, отвечая на банальный вопрос «кем вы работаете?», Марта вдруг начинает давиться словами и первым почему-то выползает это злосчастное «менеджер». «Ну по работе там с… с важными документами». Хотя во всевозможных анкетах в графе «профессия» она с гордостью пишет «бухгалтер», потому что это гарантия платежеспособности и уважительного отношения. Но это уважительное во всех смыслах отношение уже поперек горла стоит, потому что… Глубокий вздох.
В общем, она не замужем. Вот представьте: к вам подходит знакомиться симпатичный молодой человек. В метро там или на улице. Слово за слово, и наконец: «Девушка, а кем вы работаете?» Ее лучшая подруга Майя лепит, не задумываясь:
