Однажды я проходил мимо детской площадки во дворе дома, в котором живу, и увидел необычного мальчика. Вернее, мальчик был совершенно обычный – как все мальчики его возраста, – а вот его одежда – нет: синее трико, синяя водолазка с пришитыми на груди треугольниками из красной материи, а на голове – маска из двух резиновых плавательных шапочек: одна – красная, другая – синяя. Меня заинтересовал этот «маскарад». Я подошёл к турнику, на котором вниз головой висел мальчик, и спросил:
– Почему на тебе такой странный костюм?
– Потому что я – Человек-паук! – ответил мальчик. Он спрыгнул с перекладины и бросил в меня белой ленточкой, видимо, изображавшей паутину.
– А кто это – Человек-паук? – спросил я.
– Это – супергерой! Персонаж моего любимого фильма. Вы что, ничего о нём не знаете? – мальчик посмотрел на меня как на безнадёжного дикаря с острова людоедов.
– Нет, я ничего не знаю о Человеке-пауке, – ответил я. – В моём детстве были совсем другие герои. Это и благородные рыцари из романов Вальтера Скотта, и отважные путешественники из книг Жюля Верна, и гениальные учёные из фантастических повестей Беляева, Уэльса, Алексея Толстого и, конечно же, пираты из «Острова сокровищ» Роберта Стивенсона. В детстве я зачитывался книгами с приключениями. А ты любишь читать?
– Нет, ответил мальчик, – это скучно.
– Совсем не скучно, – возразил я. Давай поиграем в одну игру: я напишу для тебя сказку, а ты попробуешь отгадать, из каких книг я пригласил в свой сюжет главных героев.
– Хорошо, давайте попробуем, – без особого энтузиазма сказал мальчик.
И я стал сочинять сказку. Мне казалось, что это самая лучшая сказка на свете. Но, когда она была дописана, и мальчик прочёл её, он сказал мне:
– Ерунда какая-то! На «Гарри Поттера» чем-то смахивает. Я лучше на новый эпизод «Звёздных войн» схожу. И вам советую – поучитесь, как интересные истории придумывать.
Я ничего не ответил, но почему-то вспомнил слова Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ». Глядя на этого мальчика, я подумал: «Сегодня – дети, завтра – пауки или джедаи. И это в лучшем случае».
Но, к счастью, я ошибался.
Прошли года. Мальчик вырос и стал успешным молодым человеком. Недавно я снова встретился с ним. Он подошёл ко мне и сказал:
